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Le titre de cet ouvrage en indique suffisamment 
l'objet. Mais je crois devoir dire en quelques mots la 
manière dont je l'ai conçu et traité. 

Au point de vue d'une classification, les artistes, 
— musiciens, sculpteurs, peintres et poètes, peuvent 
être considérés comme une grande famille ; les arts du 
dessin formeraient un genre de cette famille, et la pein- 
ture une espèce, comportant des variétés. La marche 
la plus naturelle, pour arriver à déterminer le type de 
cette espèce, est d'aller de la diversité à l'unité, des 
peintres au peintre. On ne peut guère, d'ailleurs, con- 
naître le peintre que par sa psychologie; les recherches 
anatomiques et physiologiques ne sauraient encore être 
ici d'un bien utile secours. De là, le titre et le plan de 
cet ouvrage; l'intelligence et le caractère y occupent la 
place la plus considérable. 

Les questions de physiologie et d'hérédité ont fourni 
cependant la première partie du livre; il n'est pas 
impossible de découvrir certaines relations entre le 
tempérament et les qualité de l'àme ou de l'esprit, et 
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rhérédité psychologique demeure aussi observable 
comme telle. Dans la deuxième partie, on abordera 
rétude de l'intelligence par celle de la vocation, — 
sentiments esthétiques, mémoire professionnelle,vision, 
révolution de l'art étant rattachée aux progrès de notre 
analyse visuelle ; on achèvera cette étude dans la troi- 
sième partie, en examinant les caractères intellectuels 
généraux, les mémoires et aptitudes diverses, le milieu, 
Tœuvre et l'artiste. Puis viendra le caractère, — senti- 
ments, passions et volonté; enfin, la pathologie, — 
infirmités de l'œil, génie et dégénérescence. Cette dis- 
tribution m'a paru convenir le mieux à mon sujet. Un 
simple coup d'oeil jeté sur la table des matières fera bien 
saisir, du reste, l'ordonnance des chapitres et la liaison 
des parties de ce travail. 

On ne s'étonnera pas de trouver dans nos peintres 
des qualités qui appartiennent aussi aux artistes en 
général. Ils se ressemblent entre eux plus qu'ils ne 
ressemblent aux poètes ou aux musiciens; mais ils 
ressemblent à ces derniers plus qu'aux autres hommes. 
Cela même pourra sembler évident au premier abord. 
Il n'en est pas moins difficile de le prouver et d'en don- 
ner les raisons. Cet essai gagnerait beaucoup, sans 
doute, à être achevé par la description de quelques 
espèces sociales, telles que le musicien, l'avocat, le 
médecin, le géomètre. La comparaison que l'on ferait 
des unes avec les autres aiderait singulièrement à les 
concevoir d'une manière plus précise. On avancerait d'un 
pas dans la psychologie professionnelle, et même, si 
ce n'est trop dire, dans l'histoire naturelle des sociétés. 

Ce modeste ouvrage ne vise pas si loin. Les psycho- 
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logues le liront, j'espère, avec indulgence et attention, 
au moins pour la nouveauté de Tentreprise. Les cri- 
tiques d'art y auront aussi quelque profit; je leur ai 
emprunté beaucoup, à leur tour ils pourront me 
prendre quelque chose. Pour les artistes, car je serais 
très flatté de les avoir pour lecteurs, ils me sauront gré 
certainement de ne pas leur donner d'insipides conseils 
et de n'afficher point la prétention de leur expliquer, à 
grand renfort de rhétorique, ce qu'est le beau en soi, 
ou comment on crée des chefs-d'œuvre. Les questions 
traitées ici ne leur sont pas indifférentes ; un peu plus 
de lumière ne nuit jamais, et il n'est pas d'étude géné- 
rale qui n'enferme encore une utilité appréciable. 

Quoi qu'il vaille, ce livre est sorti des faits, sans 
nulle idée préconçue. J'y ai pour collaborateurs les 
peintres eux-mêmes, dont la correspondance m'a 
fourni les plus curieux témoignages. On les retrouvera 
vivants et parlants à chaque page, tels qu'ils sont et se 
font connaître par leurs œuvres, sympathiques ou désa- 
gréables, médiocres ou supérieurs, mais toujours inté- 
ressants. 
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CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES PHYSIQUES ET PHYSIOLOGIQUES 

Nous n'aborderons pas la psychologie du peintre sans 
avoir examiné, si brièvement que ce soit, les caractères 
physiques et physiologiques par lesquels on le pourrait 
distinguer, ou qui semblent convenir du moins aux artistes 
en général. C'est une besogne ingrate, mais déjà intéres- 
sante. 

Les données anatomiques font défaut. Nous ignorons 
forcément, pour les peintres d'autrefois, les moyennes 
qu'il nous serait le plus utile de connaître : la grosseur 
moyenne de la tôte relativement au corps, le poids moyen 
du cerveau, etc. Impossible même d'obtenir, pour les 
artistes vivants, des données craniométriques en assez 
grand nombre et suffisamment précises. 

Toutes n'auraient pas, il est vrai, une égale valeur. Pour 
la foniie courte ou longue de la tête, par exemple, les 
types de formes brachycéphales et dolichocéphales se 
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2 LE PHYSIQUE 

trouvent tellement disséminés dans une aire quelconque, 
et des types opposés se rapportent si fréquemment à une 
aptitude semblable, que ce caractère est négligeable. 
Piderit (i), dont Fopinion sur ce point est excessive, doute 
môme que l'on arrive jamais à trouver dans les formes 
solides des os du crâne et de la face, et en général de l'ex- 
térieur du corps, des indices sûrs des facultés de Tesprit. 
Selon lui, pourtant, la largeur du crâne aurait le plus 
d'importance, tandis que la longueur et la hauteur seraient 
à peu près indifférentes. 

Si nous étudions les portraits, qui restent notre meil- 
leure source d'information, nous pourrons, faute de mieux, 
distribuer les peintres en deux groupes, selon que le front 
est carré ou arrondi. Un front largement développé semble 
d'ailleurs une exception dans l'un ou dans l'autre de ces 
groupes. 

On a signalé un type du peintre à priori, à front arrondi, 
dont les exemplaires frappants seraient Rembrandt, 
Rubens, van Dyck. Plusieurs y touchent, et parmi eux 
Raphaël : front noble, plutôt que puissant ; André del 
Sarte : front assez étroit, lèvres fortes. Le Guerchin y 
appartient sans conteste : son portrait dénonce un peintre, 
non pas robuste, mais facile, et par quelques signes homme 
de plaisir, en quoi il ressemblerait à van Dyck. Le front 
arrondi se retrouve chez Poussin et Philippe de Cham- 
pagne, mais plus développé; l'expression aussi est diffé- 
rente : la tête de Poussin serait presque celle d'un calcu- 
lateur. Le front est plutôt élevé chez Quentin La Tour : 
tête fine, sans beaucoup de profondeur ; chez David, dont 
le front est décidément étroit. Celui d'Hippolyte Flandrin 
est arrondi, sans largeur ; celui de Fromentin, arrondi et 
élevé. 

(1) La Mimique et la Physiognomonie (Paris, Félix Alcan, 1888). 
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Puis viennent les têtes plus ou moins franchement car- 
rées — nous prenons les noms à dessein un peu partout 
— avec le Tintoret : front carré, peu large ; avec Chardin : 
tête forte, regard droit, solidité ; avec Fragonard : front 
régulier, large, carré, plissé, nature moins vigoureuse que 
fine et sensée ; avec M"** Vigée-Lebrun : front large pour 
une femme, lèvres fines, expression d'ingénuité charmante; 
avec Ingres : les rides fortes, la lèvre supérieure grande, 
le menton solide, le regard entrant, attestent son énergie, 
sa ténacité ; avec Delacroix : front peu développé, un bilieux, 
neiTeux par pauvreté de sang (peau transparente), à quel- 
ques égards un type de délirant ; avec Courbet, Regnault, 
Baudry, etc. 

On a parlé beaucoup d'un autre caractère, facile à recon- 
naître, nous voulons dire la saillie sus-orbitaire, corres- 
pondant au sinus frontal de chaque côté de la ligne mé- 
diane. Elle ne traduit en rien à l'extérieur, remarquons-le 
tout de suite, la forme du cerveau ; elle ne provient pas du 
jeu des muscles moteurs de l'œil, et les saillies ne parais- 
sent pas non plus influer sur Faction du sourciller, qui 
s'attache entre elles. On la trouve développée, Darwin (1) 
en a fait la remarque, chez les animaux carnassiers et 
chasseurs : sous cette voûte, les paupières se plissent et 
les yeux semblent mieux à l'abri de la lumière supérieure 
et aveuglante, qui gênerait le regard explorateur. La plu- 
part des grands observateurs possèdent de fortes saillies 
sus-orbîtaires. Elles sont prononcées encore chez beau- 
coup de peintres : Ingres, Delacroix, Decamps, Regnault, 
pour ne nommer que ceux-là. Ce trait même, d'ailleurs, 
n'est pas constant. Les saillies sont faibles chez Joseph 
Vernet et Hippolyte Flandrin, presque nulles chez Frago- 
nard, etc. 

(1) Descendance de l'homme. 
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Dans le bas-relief en bronze de Chapu, placé sur un 
rocher de la forêt de Fontainebleau, à Barbizon, figurent 
ces deux illustres amis, Théodore Rousseau et Jean-Fran- 
çois Millet. Les seuls caractères de la face ne les feraient 
pas voisins comme leur génie. Le front de Rousseau est 
arrondi, celui de Millet plutôt carré ; la saillie sus-orbitaire 
s'accuse assez bien dans le premier, mais les yeux du 
second brillent sous des voûtes sourcilières franchement 
proéminentes (i). La tête de Rousseau, comme Chapu 
l'a comprise, rappelle le type socratique, avec quelque 
chose de moins vaste ; celle de Millet fait songer à un 
poète. 

Si nous considérons maintenant les traits physiogno- 
moniques, c'est-à-dire ceux qui résultent du jeu des 
muscles (!2), ou qui sont, comme le dit Piderit, une expres- 
sion mimique devenue habituelle, nous les trouverons 
encore diversement répartis dans les portraits. Voyons, 
par exemple, les rides du front, qui ont des rapports avec 
les qualités intellectuelles. Les rides verticales se rencon- 
trent assez souvent, d'après Piderit, chez d'actifs penseurs; 
les rides horizontales et les sourcils relevés chez des 
curieux, ou chez des hommes qui ont coutume de fixer 
longuement l'activité de leur esprit sur certains objets. Les 
rides verticales sont encore signe de facile mauvaise 
humeur, d'yeux sensibles ou myopes, etc. Les rides hori- 
zontales sont très marquées chez les aliénés qui soufl'rent 
d'une idée fixe ; jointes au regard paresseux et aux pau- 
pières baissées, elles annoncent l'étroitesse de l'esprit. 

Les portraits de peintres nous laissent voir ordinaire- 

(1) Les caractères frontaux ne concernent pas du reste la vision, puisque 
les centres visuels corticaux résideraient dans les circonvolutions occipitales. 

(2) Les muscles, mis souvent enjeu, se développent plus vigoureusement, 
deviennent plus facilement excitables, et restent, même à l'étal de repos, 
dans un certain état de tension. 
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ment les rides verticales bien accusées ; elles se croisent, 
dans quelques-uns, avec les rides horizontales. Ces der- 
nières apparaissent surtout dans les portraits âgés, comme 
est celui du Tintoret (1) ; mais celui d'André del Sarte offre 
aussi une haute ride horizontale, qui en achève Texpres- 
sion de rêverie profonde et de sensualité ardente. Les plis 
verticaux se marquent beaucoup plus vite : un seul pli 
fortement creusé chez Rembrandt, où viennent se fondre 
les deux sillons moins extraordinaires qu'on voit dans 
d'autres portraits de lui; deux fortes rides chez Ingres, une 
ou deux chez Ary Scheflfer ; deux plis chez Théodore 
Rousseau, etc. Une photographie de Decamps, âgé, 
aigri, montre des rides horizontales et verticales ; celle 
de Fromentin a deux plis frontaux, avec des rides hori- 
zontales. 

Sur le vivant, on observera toutes ces marques diverse- 
ment groupées. Elles ont d'abord, pensons-nous, une 
valeur individuelle, et quand on aurait eu la patience de 
relever exactement, dans un grand nombre de peintres, la 
physiognomonie des yeux et du front, celle de la bouche, 
celle du nez, on n'obtiendrait pas pour cela les signes d'un 
genre ou d'une espèce. Ces réserves faites, il demeure vrai 
cependant que le peintre est souvent reconnaissable parmi 
d'autres hommes, magistrats, bureaucrates, commerçants. 
Il y a un air peintre, un air artiste. L'air peintre se dégage 
de toute la personne : le regard, la physionomie, la coupe 
de la barbe et des cheveux, l'attitude enfin, concourent à 
le produire ; il vient aussi des habitudes professionnelles, 
et le tout ne se peut guère définir avec des mots. Mais cette 
harmonie vivante, indéfinissable , des caractères variés qui 
forment le type, a bien sa valeur, sa signification. L'artiste 
a fait la livrée de son métier, parce qu'il est né artiste. 

(1) Ou Peut consulter les portraits du Louvre et de FÉcole des beaux- 
arts. 
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Pour la stature, on le sait, une taille exceptionnelle n'ap- 
paraît pas nécessairement dans une famille avec un autre 
don exceptionnel quelconque, et Ton peut prévoir que des 
mesures individuelles nombreuses fourniraient, pour la 
taille moyenne du peintre dans une population, le chiffre 
assigné à la moyenne de cette population (i). Cette moyenne 
varie un peu, d'ailleurs, selon les pays, et nous avons 
affaire ici à un caractère ethnique. 

Il en faut dire autant pour la couleur des cheveux, pour 
celle des yeux, dont la coloration claire ou foncée, nous le 
verrons dans la suite, ne parait avoir aucune valeur psycho- 
logique. 

La vue du peintre est-elle normale? Son ouïe est-elle 
fine, moyenne ou obtuse? Son oreille, sa voix, justes ou 
non ? Son odorat est-il un, son goût délicat? Ces qualités 
peuvent sembler étrangères au don spécial de peindre ; 
elles révèlent du moins, chez qui les possède, une machine 
nerveuse délicate. L'association commune des aptitudes 
dépend, en partie, de la richesse des perceptions : ce sujet 
méritera une étude particulière. Nous trouverons des pein- 
tres myopes — Quentin La Tour, par exemple — bons 
« visuels » malgré cette infirmité. Nous verrons les peintres 
joueurs de luth, guitaristes et chanteurs. On leur reconnaît 
aussi un toucher fin, un goût délicat, un odorat subtil, 
émoussé chez quelques-uns, il est vrai, par Tusage immo- 
déré du tabac. Ils sont des privilégiés, en un mot, quant 
aux perceptions. 

Ce privilège appartient d'ordinaire au tempérament ner- 
veux ; tempérament qui est celui des peintres comme des 
poètes et des musiciens, et les marques de ces signes 
fugitifs, de cet air artiste, qui frappent parfois l'obser- 

(1).. Voy. F. Galton, Natural Inheritance, Londres, MacmillaD, 1889, 
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vateur le plus vulgaire. Chez presque tous, la mobilité du 
regard, des traits, des gestes, Tallure qui est de Fouvrier 
ou du soldat, trahissent des sens aiguisés, des nerfs vibrants, 
des muscles actifs. Le peintre peut d'ailleurs être sanguin, 
lymphatique, bilieux ; mais l'excitabilité nerveuse, la réac- 
tion facile des nerfs par excès de charge ou par épuisement, 
donne le plus souvent la marque définitive à sa constitution 
physiologique (i). Lettres et biographies témoignent sur 
ce point à chaque page. On en jugera, à mesure que nous 
les dépouillerons. 

Nous verrons Sandro Botticelli fanatique, Mantegna irri- 
table, Léonard inconstant, Michel-Ange tout bile et nerfs, 
Herrera violent, le doux Murillo lui-môme prompt à s'ir- 
riter, Goya fantasque, Gainsborough d'un caractère habi- 
tuellement enjoué, mais sujet à une grande inégalité 
d'humeur, Turner bizarre, déséquilibré, Watteau de 
faible constitution, poitrinaire, triste : « il n'avait, nous dit 
Caylus (2), d'autre ennemi que lui-même et une certaine 
instabilité qui le dominait ; il n'était pas sitôt établi dans un 
logement qu'il le prenait en déplaisance » ; Chardin sen- 
sible et susceptible, malgré l'apparence : « sous son enve- 
loppe courte et massive, écrivent les de Concourt (3), 
sous son gros air matériel, Chardin cachait une grande 
sensibilité, une délicate susceptibilité, un tempérament 
tendre et trop facile à se laisser toucher par l'injure, 
les mauvais procédés, l'injustice » ; La Tour irritable 
et fantasque, Greuze nerveux, irritable, Fragonard ner- 
veux dans son laisser-aller (son écriture anguleuse an- 

(1) C'est le tempérament, en somme, caractérisé, selon Cabanis, par une 
prédominance du système nerveux ou sensitif sur le système musculaire ou 
moteur, qu'accompagnent des déterminations profondes et persistantes, des 
élans durables, un enthousiasme habituel et des volontés passionnées. L'indi- 
cation du tempérament reste grossière, bien entendu, et ne frappe que d:ins 
les gros cas. 

(2) Cité par les de Concourt, VArt au XVII [^ siècle. 

(3) Id.yibid, 
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nonce de la fermeté (1), Prudhon très sensible, très 
féminin. 

Parmi les modernes, Ingres se fait voir irritable et em- 
porté. 11 écrivait de Rome, en 1839, à H. Flandrin : « La 
fièvre ronge ma femme, et moi, mes nerfs me tuent plus 
que jamais (2). » Géricault est exalté et violent, Léopold 
Robert mélancolique, Ary Scheflfer inquiet. Delacroix a la 
fièvre toute sa vie. Déjà, en 1822, il parlait de son humeur, 
« variable comme un baromètre ». « Je suis, écrit-il à son 
ami Pierret en décembre 1840, sous Fempire d'un senti- 
ment nerveux qui me rend comme une personne hysté- 
rique. Ma solitude et mon esprit toujours en l'air, et peut- 
être, je crois, une crise particulière de mon tempérament, 
me font vouloir et ne pas vouloir, et me faire des monstres 
des choses les plus simples (3). » Paul Huet, un fruit tar- 
dif, né vingt ans après ses frères et sœurs, a été mal pon- 
déré. Théodore Rousseau, nous dit Philippe Burty (4), avait 
les mains d'une forme exquise, « mobiles et élégantes à 
l'excès » ; après sa mort, son médecin le déclare d'une 
constitution forte, d'un tempérament nervoso-sanguîn, avec 
prédominance nerveuse (5). « Millet, écrit Sensier (6), ce 
robuste produit des dures contrées maritimes, était une 
sensitive, cachée sous la figure d'un placide penseur. » 
L. Gonse (7) rappelle la main de Fromentin, « fine, ner- 
veuse, pleine de vie et d'esprit dans le mouvement » ; il le 
dit « nerveux et impressionnable comme une femme, véri- 
table sensitive frissonnant au moindre souffle». Chez Paul 
Baudry, « grande sensibilité d'œil, de nerfs, d'esprit et de 



(1) Crépieux-Jamin, VEanlure et le Caractère^ p. 85. 

(2) H. Flandriû, Lettres et Pensées recueillies par H. Delaborde. 

(3) Lettres de Eugène Delacroix ^ recueillies et publiées par Ph. Burty. 

(4) Gazette des Beaux-Arts^ xxiv, 1868. 

(5) Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau, 

(6) Sensier, la Vie et l'œuvre de J.-F. Millet. 

(7) Gazette des Beaux- Arts ^ 2° série, xvir, 1878. 
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cœur », écrit Lafenestre (1). « II tortillait sa moustache 
naissante, nous dit Ephrussi (2), de ce geste qui lui fut 
toujours si familier. » 

Les mieux équilibrés, les calmes, Raphaël, Titien, Pous- 
sin, Rubens, Velasquez, ont la flamme du génie, la fougue, 
Texaltatîon dans le travail, les passions vives, l'âme tendre 
et délicate. Le peintre est toujours, par quelque côté, un 
vibrant, un « émotif». Il nous faudra même porter bien 
des noms au chapitre des nerveux qui furent de véritables 
malades. 

Les nerveux, pour peu surtout qu'ils soient lymphatiques 
ou sanguins, sont toujours près d'être des sensuels. Aussi 
le groupe des artistes sensuels est-il assez bien fourni. 
Prenons d'abord la sensualité à expression nutritive : raffi- 
nements de la table, usage des boissons excitantes et des 
narcotiques. Il se trouve peu de gros mangeurs, sem- 
ble-t-il, parmi les peintres ; la délicatesse du goût n'exige 
point la quantité des victuailles. En revanche, on les 
voit gourmets et bons buveurs ; on n'est guère l'un sans 
l'autre. 

Le mauvais renom d'ivrogne a pesé sur quelques-uns, 
Frans Floris, Frans Hais, Jan Steen, Adriaen Rrouwer. 
Que Frans Floris et Frans Hais aient aimé la bonne chère 
et cultivé la dive bouteille, cela est probable. Un jour, 
Floris aurait tenu tête à six fameux buveurs, venus de 
Rruxelles tout exprès afin d'éprouver sa réputation de 
« grand gousier anversois », qui les rendait jaloux (3). 
Jan Steen, qui fut gendre du sage van Goyen, resta bras- 
seur, quoique peintre ; ce qui n'autorise guère à le pré- 
senter comme un héros de tavernes. Peut-être Brouwer 

(1) Gazette des Beaux-Arts^ 2* série, xxxiii, 1886. 

(2) Ephrussi, Paul Baudry, sa vie et son œuvre. 

(3) Carel van Mander, le Livre des peintres, trad. Hyraans. 
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lui-môme ne fut-il que fort buveur, accident commun en 
pays flamand ou hollandais. L'honnête peintre biographe 
Carel van Mander regrette que « le fait de bien boire y soit 
vanté à régal d'un mérite », et il laisse entendre que la jeu- 
nesse de son temps faisait un peu de sobriété vice et d'in- 
tempérance vertu. Ne disons pas trop facilement ivrognerie, 
qui est un gros mot. Affirmons avec cela que dans les repas 
des gildes on mangeait et buvait solidement, comme on le 
faisait du reste, à Florence même, aux fameux soupers du 
Chaudron et de la Truelle. 

A Rome, les jeunes peintres français menaient une vie 
dissipée et4)aresseuse, quand Poussin y arriva ; Van Dyck 
y trouva aussi les artistes flamands adonnés à Tinaction 
et à l'intempérance : vices ou défauts de nature, encoura- 
gés par la camaraderie. 

Reynolds était gourmet. « L'énorme Johnson », rapporte 
Louis Desrosîers (i), qui n'aimait que le thé et le cidre, 
mettait une certaine âpreté à lui reprocher son goût pour 
le vin, qui jamais d'ailleurs n'a franchi les bornes du savoir- 
vivre et de la raison. » 

On réhabilite aujourd'hui l'infortuné Lantara, que nos 
dictionnaires accusaient d'ivrognerie. Le peintre qui est 
malheureux est aisément soupçonné d'avoir des vices. Le 
plus sage, par état, a des fantaisies qui passent pour des 
défauts aux yeux des hommes pratiques, et, comme aux 
riches, on lui prête davantage. Nulle excuse, cependant, 
pour George Morland, un des meilleurs peintres anglais, 
qu'on nous dit paresseux, extravagant, ivrogne. 

Le pauvre Tassaert (2), connu dans ses dernières années 
à la barrière du Maine sous le nom de « père Octave », était, 
lui, un anormal. Nous le retrouverons. Il étale naïvement 
sa gourmandise dans une lettre où il remercie Bruyas d'un 

(1) Gazette des Beaux-Arts, xxi, 1866. 

(2) Bernard Prost, ihid , 2- série, xxui, 1886. 
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envoi de fruits glacés : « Tout cela caresse, lui écrit-il, 
anime et emporte au septième ciel. Jamais saint Antoine 
n'eut de pareilles visions, autrement il y eût porté la 
main. » 

D'autres y auraient mis quelque honte, et n'auraient pas 
si bien dit. Nos peintres, du moins, s'avouent volontiers 
buveurs de café, fumeurs de pipe, de cigares ou de ciga- 
rettes. Gérard passe sa vie sur un canapé. « Quand il quit- 
tait le monde pour revenir chez lui, il était heureux comme 
un enfant, et son empressement était si grand pour rentrer 
dans son fauteuil et prendre son cigare, qu'il commençait, 
à la première marche, à défaire ses premiers bou- 
tons 1... (i) » Delacroix écrit à Pierret, le 20 avril 1843, de 
sa maison de Saint-Leu Taverny : « Il n'y a que le cigare, 
quand il est bon, qui me fasse un peu oublier le tort que 
j'ai de me laisser aller à la paresse... Le cigare est décidé- 
ment un instrument de relâchement et de corruption. Tant 
que je le tiens, et je le fais durer le plus longtemps que je 
peux, je tourne et retourne dans les allées, sans avoir même 
besoin de penser pour m'occuper. Quand il est uni, l'illu- 
sion cesse et je me fais des reproches. » David, Théodore 
Rousseau, Courbet, et combien d'autres, fumaient la pipe. 
Baudry, le soir, à la lucarne de sa chambre, fume sept ou 
huit cigarettes de suite, « en regardant toujours le ciel » ; 
dans ses lettres, plus tard, il parle du cigare. Regnault dé- 
nomme avec complaisance les pipes de son « harem », 
Aglaé, Catherine, Fatma, Gertrude (2). Un architecte de 
nos amis, qui se faisait gloire d'ôtre énorme^ nommait sa 
plus grande Goliath. 

Makart buvait, fumait en bon Viennois. « Il était, lisons- 
nous dans la Société de Vienne {S), l'hôte le plus assidu 

(1) Gérard, Correspondance, rec\ie\\\ie)pa.r X. Viollet-le-Duc. 

(2) Co7*7'espondance de Henri Regnault, publiée par Arthur Duparc. 

(3) Ouvrage publié sous le pseudonyme de comte Paul Vasili (M™^ Adam ?) 
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des soupers du restaurant Cause... Il vidait de nombreux 
Krûgel de Pilnersbier, fumait presque autant de pipes, 
et riait à se tordre des farces d'atelier... Vers minuit ou 
une heure du matin, il s'en allait au café Kremser, tout 
proche du restaurant Cause, retrouvait d'autres camarades 
et faisait un brin de cour à la demoiselle du comptoir. 
Comme sa taille était petite et le comptoir un peu haut, il 
se dressait sur la pointe des pieds pour être plus à la hau- 
teur de cette jolie personne. » 

Rien à dire de la sensualité à expression sexuelle. 11 est 
des confidences qu'on ne fait guère, ou que celui à qui on 
les a faites ne divulgue point. Puis, c'est trop aiSfaire de 
nuances, et tout au plus serions-nous admis à supposer 
que le peintre, parce qu'il est un être nerveux, surexcité, 
rêveur, Imaginatif, est facilement un voluptueux. Ne tra- 
duisez pas « un débauché » ; le défaut de choix serait le 
pire écueil du voluptueux. Nous verrons d'ailleurs assez 
d'exemples de peintres que l'amour de l'art a rendus 
sobres, et leur honnêteté naturelle bons maris, pour négli- 
ger à présent les rares dissolus, dont quelques-uns ont pu 
être des malades. 

Reste une autre expression de la sensualité, passive ou 
neutre, se révélantpar certaines manières d'être, — paresse 
du corps, nonchalance, délicatesse douillette, ou négli- 
gence, au contraire, des soins corporels, assez communes 
chez les peintres. Mais on ne peut bien saisir ces traits que 
dans ceux que l'on fréquente, et il serait fort désobligeant 
de les nommer. Nous en pourrions citer un comme type du 
sensuel complet : buveur inconscient, offrant déjà le trem- 
blement alcoolique ; voluptueux passif, qui ne choisit pas ; 
débraillé, malpropre à ce point qu'on hésitait à lui donner 
le ruban de la Légion d'honneur, pour ne le pas mettre sur 
un parement crasseux. 

La négligence de la personne, hâtons-nous de le dire. 
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n'est pas toujours signe de sensualité, et nous y verrons 
plus tard une défaillance du caractère. En tous cas, le 
groupe des actifs s'oppose bien franchement à celui des 
sensuels passifs, et il comprend les meilleurs, les nerveux 
qui sont des forts. Le goût des exercices violents est un 
signe de la vigueur native. Beaucoup de peintres italiens 
furent cavaliers et duellistes : Léonard connaissait les 
chevaux, Fescrime et la danse. Rude et turbulente on 
nous dépeint la vie de la jeunesse florentine, au xvi° siècle. 
Albert Durer était habile aux exercices du corps. Chaque 
jour, après le travail, Rubens courait par la campagne, à 
cheval, une heure ou deux. Le désir de voir du pays pousse 
Pedro de Moya à se mettre en route avec une compagnie 
que le roi d'Espagne envoyait aux Pays-Bas. De Goya, on 
cite des actes téméraires : un jour, il lit le tour du tombeau 
de Cecilia Metella en s' appuyant à peine sur l'étroite saiUie 
de la corniche. 

LesVernet, Géricault, Decamps, ont pratiqué le cheval. 
Regnault avait la hardiesse du corps. II faillit se tuer, à 
Rome, en montant une béte indocile. A Madrid, il fréquen- 
tait les gitanos ; il écrit à son frère, en janvier 1869 : « Je 
les ai épatés l'autre jour en marchant sur les mains et en 
sautant deux chaises à pieds joints et cinq chaises avec 
élan. Ils disent qu'ils n'ont jamais vu cela, et depuis ce 
jour-là ils m'estiment encore plus : j'ai enfin trouvé des 
gens qui me comprennent. » 

« Ce matin, écrivait Marie Bashkirtseflf dans son Jour- 
nal (1), nous avons été chez Carolus Duran. Quel être 
étonnant et charmant I On en rit un peu parce qu'il fait 
de tout... Qu'est-ce que ça fait? Il tire très bien, il monte 
à cheval, il danse, il joue du piano, de l'orgue et de la 
guitare; il chante. On dit qu'il danse mal, mais pour le 

(1) Du jeudi 23 mai 1882. 
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reste il le fait avec une grâce infinie... 11 est exagéré, c'est 
évident ; mais je suis toujours charmée, lorsqu'on se taille 
une personnalité intéressante qui vous fait penser à des 
temps romanesques disparus... — Et puis, c'est un être 
aimable avec toutes les femmes, à ce qu'on dit. » 

A défaut de cette virtuosité des muscles, on remarque 
au moins, dans les peintres qui sont des hommes com- 
plets» l'ardeur au travail, l'énergie patiente, souvent le 
goût des voyages. Mais ce ne sont plus là des qualités 
simples, qu'on puisse donner pour Texpression immédiate, 
en quelque sorte purement physique, du tempérament, et 
l'occasion d'en parler viendra plus loin. 

Les caractères généraux que nous venons d'examiner 
restent mal connus, en somme ; leur distribution est de 
plus extrêmement inégale, et il n'est pas facile de saisir 
les relations qu'ils offrent entre eux ou avec d'autres 
caractères spéciaux. 

La forme de la tête, la couleur des yeux, la taille, sont 
des marques ethniques infiniment variables, sans nulle 
valeur pour la détermination d'un type professionnel. 
Seule, la forme carrée ou arrondie du front servirait peut- 
être à composer des sous-types ; encore faudrait-il y pou- 
voir rattacher une série de caractères qui donneraient 
quelque réalité à cette conception. 

La largeur du front et le volume du cerveau, supposés 
un peu au-dessus de la moyenne, nous offriraient plutôt 
ce qu'on appelle un caractère généralement constant, et 
les peintres pris ensemble seraient ainsi des intelligents : 
la saillie sus-orbitaire bien accusée confirmerait ce résul- 
tat, avec l'examen de quelques traits physiognomoniques, 
et en particulier des rides frontales. 

Pour le tempérament, toutes les combinaisons se ren- 
contrent. La sensualité appartient aux unes, et Factivîté 
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physique aux autres. Mais elles laissent à peu près toujours 
paraître Taccent nerveux, auquel il est légitime d'attribuer 
la délicatesse des perceptions. L'humeur, enfin, pour ache- 
ver cette esquisse, quelquefois sombre, plus souvent gaie, 
est généralement mobile, en raison de cette acuité des 
sens et du facile ébranlement des nerfs qui raccompagne. 
Les faits ne nous manqueront point pour vérifier ou 
compléter ces données un peu vagues, quand nous entre- 
rons dans les détails de la vocation et du caractère. Une 
question importante s'offre auparavant, celle deThérédité. 



CHAPITRE II 

L'HÉRÉDITÉ 

On n'avance guère, à notre avis, à se demander d'une 
manière générale si le génie s'hérite. Il ne faudrait pas 
considérer une aptitude en bloc, mais les qualités élémen- 
taires dont elle est faite. Pour le peintre, nous verrons 
que les plus essentielles sont la curiosité, ou la direction 
spontanée de l'attention, la mémoire motrice, la mémoire 
visuelle des formes et des couleurs, et enfin la mémoire 
émotionnelle, ou la prédominance du sentiment sur le 
raisonnement. Dans quelle mesure Thérédité les transmet 
et prépare ainsi la vocation, tel est donc notre sujet : il 
ne touche que par un côté à un problème bien vaste, 
dont nous n'avons pas à faire le tour. 

Une laborieuse enquête nous a fourni des résultats 
peut-être assez neufs. Mettons-les en relief par le moyen 
d'une classification fort simple, qui donnera une base à la 
critique. 

La continuation professionnelle dans les familles d'ar- 
tistes est un fait grossier qu'on a toujours invoqué. Mais 
la continuation sans le talent ne prouve rien, ou presque 
rien, en faveur de l'hérédité psychologique. Dans les 
nombreuses familles d'artistes relevées en Italie, aux Pays- 
Bas ou en France, quelques sujets ont été si médiocres, 
qu'ils décèlent moins la qualité de la race que l'influence 
du milieu; ils ont hérité le métier, non le génie. Songez 
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que Ton peut citer, en Flandre seulement, au moins seize 
dynasties notables, comptant jusqu'à cinq générations de 
peintres, et souvent plusieurs à chaque génération I 

Les fils sans talent original une fois écartés, restent les 
héritiers vraiment doués, ceux que leurs ouvrages font 
les égaux de leurs pères, et très souvent leurs supérieurs. 
Nous formerons avec eux, en leur adjoignant les fils de 
sculpteurs et d*architectes, un premier groupe déjà consi- 
dérable, où figurent beaucoup de noms illustres. 

En Italie, Cosimo Rosselli, le plus digne élève de Benozzo 
Gozzoli : « il sortait d'une de ces familles où le métier 
d'artiste se transmettait de père en fils; depuis un siècle, 
tous ses ascendants avaient été peintres ou sculpteurs ; 
son père était architecte, son frère miniaturiste (1) »; 
Filippino Lippi, fils de fra Filippo ; les deux frères Bellini ; 
le Pontormo ; F. Barocci (le Baroche) ; Raphaël : son père, 
Giovanni Santi, fut un de ces vaillants maîtres provin- 
ciaux du XV® siècle, instruits et curieux, qui savaient 
tout faire (2); Mazzuoli de Parme (le Parmesan) ; Jacopo 
Bassano ; Paolo Caliari (le Véronèse) ; Antonio Ca- 
nale, etc. (3). 

En Allemagne, Hans Holbein, fils de Holbein le Vieux ; 
au xvm° siècle, Raphaël Mengs, et dans le nôtre Peter 
Cornélius, Kaulbach (4). Dans les Bays-Bas, François Pour- 
bus, fils de Pierre Pourbus, David Téniers II, Breughel II, 
les deux frères Both, Adam van Noort, Frans Floris, Ge- 

(1) Lafeuestre, la Peinture italienne, 

(2) Voy. E. Mûntz, Raphaël, sa vie, son œuvre et son temps. 

(3) Aatresnoms: Taddeo Gaddi; Giottino; Fr. Peselli, petit-fils de Pesello 
par sa mère, mariée elle-même à uq Stefano, peintre ; Bart. Geng^a ; Ghir- 
landajo (Ridolfo), fils de Domenico, et neveu de David; Gammillo; Timoteo 
Viti : sa mère était fille d'un peintre ferrarais ; Gangiagi ; deux des fils du 
Bassan ; Carlelto, fils du Véronèse, mort à vingt-six ans ; la fille du Tin- 
toret, morte jeune aussi ; Lavinia Fontana, fille d'un peintre bolonais qui 
fut le maître des Carrache, etc. — Voy. Vasari, édit. ital. de Milanesi, 
pour les généalogies des maîtres anciens. 

(4) Angelica Kauffmann naquit dans les Grisons, d'un peintre suisse. 

Arréat. 2 
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rard Ter Borch (Terburg), Gabriel Metzu, Paulus Potter, 
Th. de Keyser, Albert Cuyp, Nicolas Berchem, W. van de 
Velde le Jeune, Gérard Dow, les Wouwermanas, un yan 
der Neer, etc. (1). 

En Espagne, Eugenio Caxes, fils de Patricio Gaxes, etc. (2). 
En Angleterre, Edw. Landseer, George Morland, Boning- 
ton : son grand-père était gouverneur d'une prison de 
comté; son père, ayant perdu cette charge par FÛTégularité 
de son service, se fit peintre de portraits et grava même en 
manière noire. 

En France, Jannet, Fréminet, Simon Vouet, Sébastien ' 
Bourdon, Pierre Puget et François Puget, son fils; Jacques 
Courtois, ditleBourguignon; Antoine et Nicolas-Noël Coypel, 
fils de Noël Coypel et petits-fils, par leur mère, du peintre 
Hérault; Michel Corneille : son père est élève et gendre de 
Simon Vouet ; Jean Jouvenet, dont l'aïeul fut le premier maî- 
tre de Poussin; Jean Restout, Fr. de Troy, Bon Boullongne, 
Hyacinthe Rigaud, J.-B. et Carie Vanloo, fils, petits-fils et 
arrière-petits-fils de peintres ; les trois Vernet : le pre- 
mier de la dynastie, Joseph, fils d'Antoine Vernet, lui-même 
peintre d'attributs à Avignon; M"® Vigée-Lebrun, fille de 
Louis Vigée ; Ingres : son père, né d'un maître tailleur, 
était peintre, sculpteur, et au besoin architecte, assez bon 

(1) Autres noms : Lucas de Leyde ; Corn. Coruelisz Kunst, fils de Gornelisz 
ËDgelbrechsten, dont le père était graveur ; Josse Van Cleef, dit le Fou ; les 
deux frères Kock, Corn. Molenaer (Neel le Louche), les deux frères Mostart, 
Henri Goltzius : déjà son arrière-grand-père, Hubert Goltzius, était sculp- 
teur; l'un au moins des Coxcie, des Quellin, des Goninxluo j le troisième 
Key, le deuxième Glaes, le troisième Ryckaert, le deuxième Franchoys, 
Lucas de Heere : son père est statuaire, et sa mère habile enlumineuse ; 
H. Corneltssen Vroom, Vemspronck, J. de Bray, fils de Salomon de Bray; 
Jean Weenix, fils de Jean-Baptiste ; d'Honderkoeter ; Gérard de Lairesse, fils 
du peintre liégeois Renier de Lairesse; plusieurs filles de peintres, filles 
de Ter Borch, de Godefroy Schalken, de Van Huysum, d'Otto Venius, d« 
Mattheus Withoos. 

(2) Arias Femandei laissa une fille bien douée pour la peinture. Voy. 
Géan Bermudez, Diccionario historico de ioê mas Ultisires prof^êS9re3 de 
las bellas^artes en Espana^ Madrid, 1800 4 
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musicien : « Mon père, écrit Ingres, dessinait parfaitement, 
et son malheur fut de ne pouvoir venir étudier à Paris sous 
un bon maître » ; Ary et Henry SchefTer ; Tassaert, d'une 
famille de peintres; Isabey (Eugène), Léon Cogniet, les 
trois frères Flandrin, Daubigny, Rosa Bonheur, etc. (1). 

Il semblerait à première vue, d'après nos listes, que la 
distribution des peintres d'emblée et des peintres héritiers 
ait été assez inégale suivant la période de temps et le 
milieu social. La France moderne nous fournit moins de 
peintres fils de peintres que l'ancienne France; les Pays- 
Bas en donnent plus que l'Italie, et l'Espagne même n'ap- 
porte à ce premier groupe aucun de ses noms illustres. Il 
serait oiseux de disputer sur cette inégalité, qu'une con- 
naissance plus complète des origines ferait disparaître ou 
diminuerait beaucoup. Le mieux est de prendre les faits 
en gros et pour ce qu'ils valent. 

Nul doute que les enfants élevés dans l'atelier paternel 
n'en subissent l'influence éducative. Elle ne suffirait pas à 
les douer; mais leur curiosité en reçoit un aliment, elle 
leur rend plus faciles les premiers eflforts de l'attention 
volontaire, sans laquelle l'artiste ne réussirait jamais à 
discipliner la mémoire visuelle et la mémoire motrice dont 
nous l'avons supposé pourvu d'abord. Ces réserves faites, 
et si l'on admet les cas de filiation comme probants, force 
est d'admetre aussi la mémoire organique héréditaire^ 
e' est-à-dire la transmission, par l'hérédité, de connexions 
nerveuses spéciales créées par l'habitude. La psychologie 
des idiots en offre des exemples curieux. On a remarqué 

(1) Autres noms: Jacques Stella, d'uae famille de peintres lyoanai s; 
Jacques Blanchard, peti^fîls, par sa mère, de Nicolas BoUery, peintre du 
roi ; Laurent de la Hire ; Claude HalIé et Noël Halle, son fils ; Louis Dori- 
gny, fils de Michel Dorigny, et petit-fils, par sa mère, de Simon Vouet ; 
J.-Baptiste Blain, Nie. Bertin, Rivalz, P. Subleyras; parmi les femmes, 
Madeleine et Genevièye de BouUongne, filles de Louis de BouUongne, et 
sœurs de Bon ; Elisabeth-Sophie Ghéron (son frère, Louis Ghéron) ; filles et 
nièces de Stella, de Jouvenet, etc. 
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des dispositions musicales étonnantes chez des idiots 
dont les parents étaient eux-mêmes des musiciens distin- 
gués. SoUier en cite un, dont le grand-père, le père et le 
frère étaient tambours, et qui s'était mis à battre de la 
caisse sans avoir jamais vu cet instrument. La mémoire 
héréditaire, conclut-il, peut seule expliquer ces aptitudes 
singulières, « qui font contraste avec le reste de Fintelli- 
gence du sujet » (1). 

Des aptitudes pareilles se rencontrent dans les enfants 
normaux ; mais elles ne tranchent pas alors comme des 
singularités sur le fond plus riche de Vesprit. Les peintres 
héritiers, on le verra, sont en général des talents précoces, 
des faciles, et pour dire plus, la tradition professionnelle 
dans certaines familles de peintres, de musiciens ou de 
mathématiciens, durant une période plus ou moins longue, 
nous frappe seulement parce qu'elle n'est pas constante et 
peut paraître une exception heureuse. Le défaut de suite 
s'explique d'ailleurs par la variété des combinaisons pos- 
sibles entre les dons qui produisent le génie : on les trouve 
dispersés à l'ordinaire dans les grandes familles, où les 
divers arts et les métiers voisins comptent, presque tou- 
jours, d'habiles représentants. 

Les peintres fils d'ouvriers d'art, d'orfèvres en particu- 
lier, forment justement un deuxième groupe assez notable. 
Le seul fait que ces ouvriers ont exercé leur œil et leur 
main à une besogne délicate, et que leur attention s'est 
attachée à des formes approchant celles qui intéressent le 
peintre, autoriserait à accepter ces nouveaux cas de filia- 
tion comme probants. Ici, la révélation du talent dans les 
frères et les neveux importe davantage, on le comprend ; 
la combinaison heureuse des qualités requises paraît d'au- 

(1) Dr Paul SoUier, Psychologie de Vidiot et de nmbécile, p. 104, 216 et 
autres (Paris, Félix Alcaa, 1891). 
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tant moins accidentelle, qu'elle s'est produite simultané- 
ment un plus grand nombre de fois. 

En Italie, nous avons beaucoup d'artistes nés ou élevés 
dans des boutiques d'orfèvres, de brodeurs, d'enlumineurs. 
Ainsi Tommaso Pisano, Orcagna, les trois frères Ghirlan- 
dajo, Spinello, Lorenzo di Credi, fils d'orfèvres, et dont les 
ascendants quelquefois sont tous orfèvres; Pesellino, élevé 
dans une de ces maisons patriarcales « où l'on coloriait en 
famille des triptyques, des retables, des bahuts, des coffres, 
des écussons, toutes espèces de meubles susceptibles de 
recevoir des ornements peints (1) » ; Jean d'Udine, dont 
les ancêtres avaient exercé l'art de broder avec une habi- 
leté si grande, que cette famille avait substitué au nom de 
Nani celui de Recamador. 

En Allemagne, Albert Durer, fils et petit-fils d'orfèvres, 
du côté paternel et maternel (2). Dans les Pays-Bas, Quen- 
tin Matsys, fils d'un ferronnier; Gilles Coignet, Mierevelt, 
les deux frères Palamedesz, tous fils d'orfèvres ou gra- 
veurs en pierre fine ; les trois premiers Van de Velde, 
Esaïas, Jan II et Willem le Vieux, issus d'un maître d'école, 
calligraphe distingué, comme on l'était en ce temps oii les 
élégances de l'écriture étaient fort appréciées : Jan I, leur 
père, publia en 1604 un recueil de modèles où la calligra- 
phie confine parfois au dessin : dans ses grandes lettres, 
enlevées d'une main sûre, l'habile écrivain mêle des orne- 
ments variés, des personnages, des animaux, un cygne 
aux ailes déployées, ou un navire avec ses voiles gonflées 
par le vent (3). 

En Espagne, Claude Coello, dont le père était fondeur 
et ciseleur; et peut-être Alonso Cano: Céan Bermudez 
assigne au père de celui-ci le métier de constructeur et 

(1) Lafenestre, la Peinture italienne, 

(2) E. GhesoeaUy Revue des Deux Mondes^ 15 déc. 1881. 

(3) E. Michel, Gazette des Beaux-Arts ^ t* série, xxxvii, 1888. 
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assembleur de pièces d'ornements pour les retables d'au- 
tels. En France, Pierre Mignard : on est fondé à penser 
que sa mère, Marie Gallois, était sœur, belle-sœur et nièce 
d'orfèvres ; Vien, né d'un maître serrurier ; François Bou- 
cher, d'un obscur maître peintre ; Chardin, d'an habile 
menuisier ; et de nos jours, Gérôme, encore flls d'or- 
fèvre (1). 

Si nous parlions des graveurs, nous aurions bien des 
noms à ajouter. L'artisan prépare l'artiste ; la montée dans 
l'art n'a été ni brusque ni fortuite. Cette vérité s'impose 
au moins, et ne sera pas démentie absolument par les cas 
douteux qu'il nous reste à examiner. 

Nous composerons donc un troisième groupe avec les 
peintres fils d'artisans ayant exercé des métiers qui ne 
touchent pas à Tart, ou qui y touchent à peine. Il y faut 
ranger aussi les fils de petits bourgeois et de commerçants, 
dont l'origine plébéienne, remarquons-le, est le plus sou- 
vent récente. Ce groupe est nombreux, à la vérité. En bien 
des cas, les mérites de la mère, la révélation soudaine du 
talent dans plusieurs frères et fils de frères, ou ençorq 
l'existence d'un oncle peintre, témoignent pourtant de dis- 
positions latentes, qu'il serait assez légitime de supposer 
dans d'autres familles où on ne les montre point. 
La profession exercée par les parents ne répond pas tou- 
jours non plus à leurs qualités réelles, et les dissimule 
aux yeux des biographes mal informés. 

Citons, en Italie, ces maîtres connus, Giotto, Benozzo 
Gozzolî, Andréa del Verocchio, Sandro Botticelli, Filippo 

(1) Ajoutons François Perrin et Nicolas Loir, tous deux fils d'orfèvres ; 
aujourd'hui les deux Barrias, l'un peintre, l'autre sculpteur: leur père était 
entrepreneur de peinture et s'exerçait à la décoration. 

Peu de fils de musiciens, remarquons-le eu passant. En Italie, Guido 
Reni, dont le père était joueur de flûte ; en France, Quentin La Tour, puis 
Philippe Rousseau : son père était chanteur à l'Opéra-Comique. 
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Lippi, les deux frères PoUajuolo, Pérugîn, Prancesco Fran- 
cîa, Luca Signorelli, Fra Bartolommeo, Andréa del Sarto, 
le Tintoret, le Dominiquin, fils de paysans, de charpen- 
tiers, de boucher ou de marchands de volailles, de cor- 
royeur, de teinturier, de tailleur ; Masaccio , fils d^un 
humble notaire. Jean de Fiesole, dont on ne connaît pas 
les ascendants, avait un frère excellent miniaturiste. Pour 
les Carrache, — Louis, le fondateur laborieux de Técole 
bolonaise, flls de boucher, Augustin et Annibal ses cou- 
sins germains, fils d'un maître tailleur, — Tapparilion de 
ces trois peintres dans le môme temps et dans la môme 
famille accuse trop Finsuffisance de nos renseignements 
sur leur parenté psychologique (i). 

En Allemagne, c'est Holbein le Vieux, flls de tanneur (2)* 
Pans les Pays-Bas, nous avons les van Ostade, qui sortent 
d'un tisserand ; Jan Steen, d'un brasseur; Backuysen, d'un 
homme de loi. Jacob Ruysdael fut flls, comme Rembrandt, 
d'un riche meunier ; mais on connaît son oncle, Salomo^ 
Ruysdael, pour un bon peintre de paysages. On cite encore 
des frères très distingués, Lucas et Martin van Valken- 
borgh, Mathieu et Paul Bril, Frans et Dirck Hais. En Espa- 
gne, en Angleterre, les premiers noms appartiennent aux 
classes les plus diverses, gentilshommes, clergymen, 
artisans et laboureurs. Herrera le Vieux avait un frère 
portraitiste, et il laissa deux flls de mérite ; Murillo, deux 
oncles peintres (3), etc. 

La France vient grossir la liste des peintres illustres nés 
de commerçants, d'ouvriers, de petits bourgeois, avec les 
frèçes Le Nain, Poussin, Claude Gelée, Lesueur, Largil- 
lière. Desportes, Oudry, Watteau, Greuze, Fragonard, 

(1) Antonio Marziale, fils naturel d'Augustin, fut aussi peintre de talent; 
mais mourut jeune, à l'Age de trente-cinq ans. 

(2) Le père d'Overbeck était poète et devint bourgmestre de sa ville. 

(3) Agustin et Juan del Gastillo, oncles par mariage, ou frères de mère, 
nous ne savons. 
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Prudhon, David, Léopold Robert, Corot, Robert Fleury(i), 
Troyon,.Th. Rousseau, Courbet, et bien d'autres. Nous en 
choisirons tout à Theure cinq ou six, pour les voir de près. 

Une remarque est à faire en passant, à l'occasion des 
peintres issus de hautes familles. Ils ne sont pas nombreux, 
ni toujours les plus « habiles », mais les mieux doués, en 
général, des caractères intellectuels supérieurs. Si les 
femmes, dans les maisons nobles ou de vieille bourgeoisie, 
exercent volontiers leurs doigts à des ouvrages délicats, 
Fhomme y est plutôt vigoureux ou élégant, et il n'a su ré- 
duire ni ses yeux ni sa main aux habitudes précises d'un 
métier : en revanche, il a recueilli le bénéfice d'une cul- 
ture plus active de l'esprit, et cette condition a certaine- 
ment de l'hoportance (2). 

En Italie, Cimabue fut de grande naissance ; le père du 
Sodoma, devenu cordonnier, appartenait à la maison illus- 
tre, mais ruinée, des Bazzi ; Baldassare Peruzzi, un des 
maîtres les plus complets du xvi* siècle, sortait aussi 
d'une maison noble, ruinée par les révolutions. Léonard 
eut pour ascendants paternels les riches notaires de la sei- 
gneurie de Florence ; fils naturel de ser Piero, il était l'aîné 
de neuf garçons, que celui-ci eut de ses quatre femmes ; 
ser Piero garda l'enfant et n'épousa pas la mère, soit 
qu'elle fût d'un rang inférieur, soit qu'elle ne vécût point. 
Un neveu de Léonard, Pierino, qui mourut jeune, annon- 
çait un sculpteur de grand mérite, au jugement de Va- 
sari (3). 

(1) Son fils, Tony Robert Fleury, ne doit pas être oublié. 

(2) Nous inclinons à penser que les savants qui ne sont pas purement 
des spécialistes, les poètes, les romanciers, apparaissent plutôt dans les fa- 
milles où la culture était commencée ou déjà ancienne. On obtiendrait des 
résultats instructifs, par comparaison, dans cet ordre de recherches. 

(3) Barbarelli (le Giorgione), autre enfant naturel, appartenait par son 
père à une famille bien située. 
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Le père de Michel-Ange, homme d'assez pauvre esprit, 
avait titre de podestat ; Michel-Ange se réclamait lui-môme 
d'une illustre parenté avec les comtes de Canossa ; de sa 
mère, morte jeune, nous ne savons rien; il s'intéressa 
beaucoup à un neveu, qui promettait d'avoir du talent. 
Titien venait d'une famille très considérée, et connue depuis 
1321, qui avait donné des avocats, des notaires, des juris- 
consultes, des négociants ; son jeune frère, Francesco Ve- 
celli, fut estimé comme peintre, mais il sacrifia au métier 
des armes les meilleures années de sa vie. A tous ces beaux 
noms ajoutons celui de Primatice, qui fut aussi riche et 
noble. 

Dans les Pays-Bas, Bernard Van Orley descend des puis- 
sants seigneurs d'Orley, justiciers du Luxembourg, qui 
s'attachèrent à la cour des ducs de Bourgogne (1). Rubens 
et Van Dyck venaient de bonne souche bourgeoise : les 
données relatives à l'hérédité, en ce qui les concerne, pa- 
raîtront par malheur assez banales. 

Le grand-père de Pierre-Paul, Barthélémy Rubens, te- 
nait boutique d'apothicaire à Anvers en 1531. Son père, 
Jean Rubens, fut échevin de cette même ville, de 1561 à 
1568; on nous le donne pour un lettré passable, un homme 
d'étude; il avait passé sept années en Italie, et y avait été 
reçu docteur in utroque jure au collège de la Sapience ; 
menacé par le gouvernement du duc d'Albe, il se réfugia à 
Cologne, et s'y compromit en devenant l'amant d'Anne de 
Saxe, deuxième femme de Guillaume le Taciturne. Sa 
mère, Marie Pypelincx, était une femme énergique, coura- 
geuse, moralement bien supérieure à son mari. Philippe Ru- 
bens, son frère aîné, était venu le premier en Italie, avant 
1603; latinisant résolu, il vivait à Rome dans l'étude des 

(1) Citons encore Jean Mostart; Antoine de Montfort, dit Blocliiandt, dont 
Garel Van Mander cite un oncle pour assez bon portraitiste ; G. Hoetnaghel ; 
Barttiélemy Sprangher, dont le père avait voyagé, connu des peintres. 
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choses antiques, et laissa un fils qui fut aussi un lettré. 

Van Dyck naquit d'une famille opulente. Son père fai- 
sait la fabrication et le commerce des laines; dévot, rigo- 
riste môme, il resta sans doute étranger à la poésie de 
l'art et aux séductions des œuvres littéraires. Il en fut au- 
trement de Marie Cuypers, sa femme. Carpenter Ta dé- 
peinte comme excellant dans l'art de la broderie. « Un point 
reste acquis, écrit Guiflfrey (i): Marie Cuypers laissa parmi 
ses contemporains la réputation d'une personne distinguée, 
douée d'une habileté supérieure pour ces ouvrages féminins 
qui demandent, avec de la patience, un goût délicat, une 
disposition innée pour les choses de Fart. » 

Parmi les peintres espagnols sortis de nobles maisons, 
nous citerons enfin le grand Velasquez ; puis Pablo de Ces- 
pedès, qui fut un esprit universel, et don Juan Carreno de 
Miranda, un des artistes les plus distingués, les plus in- 
telligents de la péninsule. 

Une autre remarque est à faire à l'occasion des mariages 
contractés, dès l'origine, entre familles de peintres. En 
Flandre, par exemple, ces mariages étaient la règle, et l'é- 
cole anversoise, au xvn** siècle, ne formait plus, en quelque 
sorte, qu'une vaste famille (2). Or, si l'on est fondé à sup- 
poser l'influence maternelle dans bien des cas où une bio- 
graphie incomplète ne la montre point, il est vrai aussi que 
les unions entre peintres et filles de peintres n'ont pas 
donné constamment des produits heureux sous le rapport 
du génie. 

Velasquez, tout gentilhomme qu'il demeurât, avait épousé 
la fille de Pacheco, son mattre : elle lui donna deux filles, 
dont l'une mourut en bas âge et l'autre fut mariée au 
peintre Martinez del Mazo, et au moins quatre garçons, qui 
n'ont pas marqué leur place. De nos jours, une glorieuse 

(i) Anton Van Dyck, sa vie et son œuvre, 

(2) Voy. A. J. Wautcrg, la Peintwt flamande. 



) 
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dynastie a pris fin par le mariage de Paul Delaroche avec 
la fille d'Horace Vernet. 

Les exemples ne manqueraient point ; mais l'anomalie 
n'est qu'apparente. Elle est imputable bien des fois à l'acci- 
dent, dont il faut toujours faire la part dans les questions 
d'hérédité, et, sans invoquer ici les changements sociaux 
ou les périodicités de l'histoire, l'affaiblissement du génie 
dans une lignée particulière s'explique d'ailleurs par la loi 
générale du retour à la médiocrité, mise en évidence par 
Galton (1), en vertu de laquelle chaque famille tend à reve- 
nir, et retombe en effet après quelq.ues générations, au 
niveau moyen que ses membres exceptionnels avaient 
dépassé. 

Venons maintenant aux exemples tout modernes que 
nous avions réservés. Prenons Delacroix et Théodore 
Rousseau, qui comptaient l'un et l'autre des ouvriers d'art 
dans leur ascendance maternelle ; puis Millet et Baudry, 
dont la souche rustique était plus riche d'aptitudes supé- 
rieures qu'une sèche notice n'eut permis de le supposer ; 
enfin Bastien-Lepage et Regnault, dans la vocation des- 
quels, la part de l'accident heureux est beaucoup plus 
large. 

Eugène Delacroix est né à Paris, de père et mère 
Parisiens. Delacroix le père appartenait à la haute bour- 
geoisie : avocat au parlement et secrétaire de Turgot avant 
la Révolution, il fut député de la Marne à la Convention, 
et plus tard, sous le Consulat, il devint préfet desBoucbes- 
du-Rhône et de la Gironde. M"*» Delacroix, née Victoire 
Oeben, était fille de J.-Fr. Oeben, ébéniste du roi, élève 
deBoulle, et très distingué lui-même dans sa partie. Ajou- 

(1) Natural Inheritance. — Pour rinterprétation de cette loi, voy. 
mou article, Récents travaux sur Vhéréditéj daqs Revue philosophique, 
ami 1890. 
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tons que, du second mariage de M"** Vandercrux, veuve 
de J.-Fr. Oeben, et aïeule maternelle de Delacroix, avec 
Riesener, également ébéniste du roi, naquit Riesener le 
père, qui fut peintre et eut pour fils ua peintre de talent, 
Léon Riesener. 

Le père de Th. Rousseau, originaire de Salins en Jura, 
s'était établi marchand tailleur à Paris,où il forma une haute 
clientèle; commerçant irréprochable, homme au cœur 
chaud, mais prodigue, il finit par dissiper son bien en 
libéralités. M"*® Rousseau, Adélaïde-Louise, femme capable 
et énergique, soutint seule la famille en détresse. Elle 
était fille de Colombet, sculpteur marbrier, dont le frère, 
Gabriel Colombet, élève de David, a laissé de bons por- 
traits de famille ; et par sa mère, petite-fille de Morillon, 
doreur des équipages du roi, lié avec les peintres de la 
maison royale. Un cousin germain de M"® Rousseau, le 
paysagiste Pau de Saint-Martin, chez qui Théodore enfant 
allait volontiers passer ses jours de congé, ne fut peut-être 
pas sans influencer de quelque manière la vocation pré- 
coce de son neveu à la mode de Bretagne. 

Millet naquit dans un hameau du Cotentin, d'une famille 
rurale, mais imprégnée déjà de ferments artistiques. Son 
père (1), Jean-Louis-Nicolas Millet, était bien doué pour la 
musique ; c'était un esprit contemplateur, ayant Témotion 
des choses de la nature. Il dirigeait, nous dit Sensier(2), 
les choristes campagnards, qu'on venait entendre de plu- 
sieurs lieues à la ronde. « En ce temps-là, les fidèles répon- 
daient par des chants aux versets du prêtre et du chantre. 
Jean-Louis Millet discernait les voix les plus justes, les 
instruisait dans le plain-chant et réglait ainsi un ensemble 

(1) On nous dépeint 8oa aïeule paternelle, Louise Jumelin, épouse de 
Nicolas Millet (de celui-ci on ne parle point), comme une puritaine catho- 
lique, une figure de Port-Royal. Un grand oncle, Charles Millet, prêtre io- 
sermenté redevenu laboureur, fut le premier maître de notre Jean-François. 

(2) La Vie et V Œuvre de J.-Fr. Millet, 
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choral qui avait toute la pureté des anciennes maîtrises. 
Millet a conservé des chants d'église que son père avait no- 
tés et qu'on croirait de la main d'un scribe du xiv° siècle. » 
Ce brave homme, ajoute-t-il, ignorait sans doute « tous les 
germes d'art qui vivaient en lui, il mourut sans se rendre 
compte de ses vertus et de ses dons. » Il aimait à observer 
les plantes, les arbres, les animaux. Parfois, il prenait de 
l'argile et essayait de modeler. « Grand, élancé, la tête 
couverte de longs cheveux noirs bouclés, l'œil doux, les 
mains superbes, tel était le père de J.-Fr. Millet. » 

Sa mère appartenait à une famille ancienne, les Henry 
du Perron, où Sensier croit voir « une dernière lignée de 
ces petits propriétaires de la féodalité qui ont fini par se 
confondre avec les manentes, les manants de l'ancien ter- 
roir ». Elle avait certainement de l'âme; nous lisons dans 
le livre de Sensier une lettre d'elle, douloureuse et tendre, 
qui vous met des larmes dans les yeux : on y trouve cette 
éloquence naturelle de la créature humaine qui sent for- 
tement, sans les tours de phrase appris qui déguisent 
l'émotion plutôt qu'ils ne la traduisent dans la plupart 
des lettres de femmes embrouillées de fausse littéra- 
ture. 

Du côté paternel, Baudry a presque les mêmes origines. 
Son aïeul est un paysan manceau, jeté au milieu des 
troubles de la Vendée; son père, un humble sabotier, 
liseur insatiable, musicien, poète par la rêverie. « Les 
choses de la création, a dit Paul, chantaient en lui. » Ils 
couraient tous deux la belle campagne, le dimanche, et 
Baudry assurait plus tard que les excursions faites avec 
son père avaient exercé une influence décisive sur son œil 
de paysagiste. 

La divergence s'accuse du côté maternel. Par sa mère, 
Françoise Le Comte, nature grave et honnête comme le 
père, Baudry descendait d'une bonne famille bourgeoise, 
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les Bouchet, qui se font gloire de compter parmi leurs 
ancêtres le prolixe auteur du Traverseiir des voyes péril- 
leuses du monde, de la Vie et les gestes de Louis de la 
Trémoille, et autres ouvrages prisés par Rabelais. Le grand 
père Le Comte était un homme au visage dur, aux yeux 
verts, aux mâchoires serrées, aimant la bataille, prodigue 
de coups, fort peu expansif, parlant peu, mais se révélant 
par ses actes : royaliste fanatique, il avait fait le coup de 
fusil contre les bleus ; après la pacification de la Vendée, 
il épousa Denise Bouchet, malgré Topposition des parents 
de la jeune flUe, qui avaient rêvé pour leur enfant une 
alliance plus élevée que celle d'un campagnard. Baudry, 
assure son biographe (i), tenait bien certainement de son 
grand -père l'énergie concentrée et la réserve un peu 
farouche ; ses portraits nous semblent même rappeler le 
masque, à peine adouci, du rude Le Comte (2). 

La préparation héréditaire, en somme, n'est pas niable 
pour Baudry ni pour Millet, et leur généalogie les rap- 
proche par un côté : mais combien diffèrent leurs talents! 
Millet peint parfois avec lourdeur; il réussit néanmoins à 
rendre les aspects, les attitudes, quïl a observés avec 
patience, et la largeur, la solidité de son dessin, révèle un 
compatriote de Poussin et de Corneille. Baudry vise àTélé- 
gance, il est séduit au chatoiement des couleurs, et son 
goût littéraire Téloigne des choses auxquelles Millet attache 
sa poésie. Celui-ci entre à Tatelier de Delaroche ; son ins- 
tinct profond lutte longtemps, sans se dégager, avec les con- 
seils des maîtres de ce temps; ce ne fut qu'en 1848, à l'âge 
de trente-quatre ans, qu'il quitta Paris, s'installa à Barbizon, 
et redevint un rustique. Entré à l'atelier de Drolling, Baudry 
gardera au contraire l'enseignement classique et le goût 
de la « grande peinture » ; il n'aime et ne comprend que 

{{) Ch.Ephrussi, Op. cit. 

(2) Ambroise Baudry, un des frèred de Paul, est architecte. 
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les grands maîtres italiens de la Renaissance. Sa piété très 
sincère s'accommode de l'inspiration païenne; celle de 
Millet retourne à Tinspiration biblique. 

La cause de ces diflférences n'est pas dans renseigne- 
ment donné, et elles se sont accusées plutôt malgré cet 
enseignement; il la faudrait chercher dans les qualités 
émotionnelles, où la part de l'hérédité et celle de l'éduca- 
tion apparaissent trop indécises pour n'être pas facilement 
confondues. La rocation de ces deux peintres a été d'ail- 
leurs franche et spontanée, nullement proroquée dans le 
foyer paisible où s'écoula leur enfance. Si les grandes villes 
fournissent le plus grand nombre d'artistes, c'est qu'elles 
offrent, il est certain, plus d'occasions de reconnaître, 
d'éprouver les aptitudes; mais c'est surtout que les germes 
de génialité y sont plus abondants. Les talents vrais, en 
tous cas, ne sont jamais un produit artificiel ; ils se mani- 
festent là où ils éclosent. Aussi bien que Millet et que 
Baudry, Bastien-Lepage, nous Talions voir, est devenu 
peintre parce qu'il était né peintre. 

11 sortait de bourgeoisie campagnarde. « A cinq ans, 
raconte Theuriet (1), Jules commença à manifester son 
aptitude pour le dessin, et son père s'empressa de cultiver 
cette disposition naissante. Il avait lui-même le goût des 
arts d'imitation, employait ses loisirs à de menus travaux 
exigeant une certaine habileté manuelle, et y apportait 
l'exactitude scrupuleuse, la consciencieuse attention qui 
étaient ses qualités dottiinarites. Dès cette époque, pendant 
les soirées d'hiver, il exigeait que le marmot, avant de se 
coucher, copiât sur le papier un des ustensiles de ménage 
placés sur la table : la lampe, le broc, l'encrier, etc. Ce fut 
certainement à cette première éducation de l'œil et de la 
main que Bastien-Lepage dut cet amour de la sincérité, 

(1) Revue des Deux Mondes ^ !5 afrit 1899. 
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cette recherche patiente du détail exact qui furent la grande 
préoccupation de sa vie d'artiste. » 

Le grand-père Lepage, ancien employé des contributions 
indirectes, habitait la maison de son gendre; on vivait en 
commun du modeste produit des champs, que les Bastien 
faisaient valoir eux-mêmes, et de la modique pension de 
Faïeul. Nous avons tous admiré la tête fine, socratique, du 
grand-père^ dans le beau portrait qui commença la répu- 
tation de son petit-fils. Une voulait, comme le père Bastien, 
en excitant Tenfant à dessiner, que le mettre en état de 
choisir plus tard une de ces carrières administratives, les 
forêts ou les ponts et chaussées, dont Taccès est plus facile 
à ceux qui possèdent de solides notions de dessin. L'ambi- 
tion du jeune homme les effraya d'abord : on hésitait aie 
laisser venir à Paris pour être artiste ! « Pourtant, si c'est 
l'idée de Jules I » murmurait timidement la mère. 

Un cœur d'or que cette mère, une femme d'un dévoue- 
ment infatigable. « Elle est bien mieux que son portrait, 
écrivait d'elle Marie Bashkirtseflf ; c'est une femme de 
soixante ans, qui en paraît quarante-cinq ou cinquante. Les 
cheveux sont d'un assez joli blond, et presque pas de 
cheveux blancs;... elle fait de très jolies broderies avec 
des dessins qu'elle invente elle-même. » Au physique, Jules 
tenait beaucoup des Lepage ; il avait la figure un peu bla- 
farde, une pâle moustache blonde, les yeux bleus (1). 

De Regnault, nous ne dirons pas grand chose. Son père, 
d'humble origine, se distingua moins par de hautes con- 
ceptions scientifiques, notons-le bien, que par l'art d'insti- 
tuer des expériences et par la dextérité de main qui lui 
permettait de les conduire. Par sa mère, Henri Regnault 
était petit-fils d'Alexandre Pineu Duval, de Rennes, qui fut 
successivement buraliste, marin, militaire, ingénieur, 

(1) Le frère, Emile Bastien-Lepage, est architecte. On lui doit le moiiu- 
meut de Marie Bashkirtseff, élevé au cimetière de Passy. 
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acteur, enfin auteur dramatique, élu membre de TAcadémie 
française en 1812; et petit-neveu d'Amaury Pineu Duval, 
frère aîné du précédent, qui fut avocat, secrétaire d'am- 
bassade, créateur et directeur de journal, auteur de savants 
mémoires, élu membre de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres. Cela n'explique pas, bien entendu, qu'il soit 
né peintre coloriste, mais pourquoi il a été un des plus 
intelligents, des plus instruits parmi les artistes de notre 
temps. 

En résumé, sur les trois cents noms environ dont nous 
avons la liste, les deux tiers presque sont des peintres flls 
de peintres ou d'ouvriers d'art, et pour le dernier tiers, il 
est probable qu'on le réduirait sensiblement avec des infor- 
mations un peu complètes. Une biographie détaillée, quand 
on peut la faire, montre souvent, dans les ascendants, des 
aptitudes spéciales, des tendances remarquables, qu'on 
n'aurait pas soupçonnées d'abord : on vient de le voir 
pour quelques peintres modernes, et nous aurions pu en 
citer d'autres (1). 

Il s'est trouvé des artistes de premier ordre dans chacun 
de nos groupes; nulle indication à chercher de ce côté. 
Nous ne pensons pas non plus qu'il faille attacher de l'im- 
portance au rang de la naissance : la primogéniture ne 
semble pas être une condition favorable ou défavorable. 
Dans une famille composée de trois enfants, il y a une 
chance sur trois d'être l'aîné, et les peintres flls aînés se 
rencontrent à peu près, sans doute, dans la môme propor- 
tion. On nous dispensera d'établir le calcul; il serait com- 
pliqué ou vicié, du reste, par la présence des fils uniques, 

(1) Eugène Fromentin, par exemple, né à La Rochelle, de très bonne bour- 
geoisie. Son grand-père était avocat au parlement; son père était médecin, 
mais il avait suivi autrefois Tatelier de Bertin, fréquenté en dilettante ceux 
de Gros et de Gérard, et s'occupait toi:yours un peu de peinture. Sa mère 
est un esprit distingué, une femme de jugement. 

ÂRRÉAT. ^ 
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par la composition des familles nombreuses, et par 
l'omission habituelle des enfants morts en bas-âge (1). 

Nous donnons ces quelques résultats pour ce qu'ils 
valent. A défaut d'une vérification exacte de la thèse héré- 
ditaire, le dépouillement encore bien incomplet qui les a 
fournis aura offert l'avantage d'évoquer en un rapide 
tableau la figure de beaucoup de peintres avec lesquels 
nous allons vivre familièrement : leurs noms reparaissent 
à chaque page dans l'étude psychologique où nous entrons 
maintenant, celle de la vocation. 

(1) Sur cinquante peintres italiens, pris au hasard, nous trouvons dix-huit 
fils aînés dont onze sont fils uniques, dix-neuf fils cadets, six fils troisièmes, 
cinq fils quatrièmes, un fils cinquième, et un fils septième. 
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LA VOCATION 



CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES ESTHÉTIQUES 

Les caractères esthétiques du peintre se résumeraient 
assez bien en un seul mot : il est peintre. La vivacité, 
l'acuité des sensations optiques, telle est sa dominante 
dans Tordre des perceptions. Il semble puéril d'y insister. 
Le peintre apporte avec lui ses qualités visuelles ; il ne les 
reçoit pas seulement de l'éducation et du métier. Il réagit 
d'une manière propre et immédiate aux impressions de 
rétendue colorée ; Tétude ne fait jamais qu'affiner ce qui 
est en lui spontané et naturel. 

Tous les hommes sont sensibles à Féclat joyeux de la 
lumière, aux couleurs brillantes, à Ténergie des mouve- 
ments et à la grandeur des masses. Un plus petit nombre 
sont séduits au balancement des lignes, à la grâce du con- 
tour, à la valeur relative et à l'harmonie des tons. Nous 
dirons plus loin comment s'est faite l'éducation de l'œil, et 
nous espérons même pouvoir rattacher l'histoire de la 
peinture à l'analyse progressive de la vision. A quelque 
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stage que ce soit du développement historique, le peintre, 
lui, appartient au groupe des privilégiés, des délicats. Il 
possède nécessairement une aptitude plus grande à dis- 
cerner, à apprécier les combinaisons des lignes et des cou- 
leurs ; il nous faut lui accorder aussi un plus vif pouvoir 
d'émotion et de jouissance. Il ne serait pas lui-môme sans 
ces dons, sans la curiosité naturelle qui en vient et qui le 
fait éducable. 

Une légende rapporte que Giolto, à Tâge de dix ans, 
gardant les troupeaux de son père, dessinait une chèvre 
sur une pierre lisse avec la pointe d'un caillou, lorsque 
Gimabué vint à passer. Le peintre, frappé de Fintelligence 
du pâtre, l'emmena à Florence, où ses progrès furent 
rapides ; il parut bientôt dépasser son maître. Véridique 
ou non, cette historiette nous donne tous les signes d'une 
vocation véritable : sentiment de formes vivantes, intérêt à 
les observer, disposition à les reproduire; en un mot, 
précocité du génie. 

Elle est un des caractères à peu près constants du type 
que nous essayons de dégager. Les précoces ne sont pas 
les seuls peintres ûls de peintres, dont la vocation peut 
sembler un entraînement parfois factice, mais encore les 
peintres d'emblée, ceux dont la préparation héréditaire 
n'est pas évidente. Une œuvre mise sous leurs yeux, ou 
quelque tableau de la nature, a pu décider leur choix. Le 
milieu, l'occasion, n'ont cependant pas tout fait. D'autres 
qu'eux ont vu les mômes choses et n'en ont pas subi la 
séduction. Pour la recevoir et s'y abandonner, il fallait le 
don, la réponse de la sensibilité aux actions chimiques de 
l'organe visuel, la poussée intérieure à traduire en images 
visibles ce que l'on perçoit et sent : tendance profonde, en 
partie suggérée, mais innée d'abord, et inexplicable en son 
heureux développement sans une délicatesse particulière 
de la machine nerveuse* 
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L'admiration n'est pas un caractère moins constant. Elle 
est la forme active, esthétique, de la curiosité. Admirer, 
c'est créer soi-même la beauté dans les choses par un men- 
songe inconscient, à peu près semblable au mensonge du 
poète dans la création volontaire de son œuvre. Le cri, le 
geste admiratifs, annoncent déjà l'artiste chez l'enfant, et 
quelque vague sentiment de l'art dans le grossier popu- 
laire. On crée, parce qu'on est touché et qu'on admire ; on 
crée de bonne heure, parce que l'émotion est profonde, 
vient de source. Voilà les signes révélateurs de la voca- 
tion. 

Ces signes généraux, on peut les recueillir en abondance 
dans les anecdotes, et surtout dans les écrits personnels, 
les lettres. Pour les artistes anciens, ces derniers docu- 
ments sont assez maigres ; encore les faits ne nous man- 
queront-ils point. 

Masaccio, comme Giotto, a été précoce; il meurt à l'âge 
de vingt-six ans, ayant fait faire un grand pas à la peinture. 
Filippo Lippi, élevé par charité dans le couvent de Car- 
mine, avait à peine quinze ans lorsque Masolino et Masac- 
cio y vinrent exécuter des fresques, et de ce jour, lui- 
même, il se sentit peintre. Mantegna est inscrit, dès l'âge 
de dix ans, dans la Fraglia, comme fils adoplif du célèbre 
Squarcione ; à dix-sept ans, il peignit la vierge de l'église 
Sainte-Sophie de Padoue. Pietro Vanucci commence à 
neuf ans son apprentissage chez un peintre de Pérouse. 
Fra Bartolommeo, admis à dix ans dans l'atelier de Cosimo 
Roselli, n'a pas franchi sa quinzième année, quand on le 
voit travailler pour son propre compte. 

Michel-Ange, né en 1475, entre en 1488 dans l'atelier de 
Ghirlandajo. L'année suivante, il sculptait le masque de 
faune qui attira sur lui l'attention de Laurent le Magni- 
fique : son grand style y était marqué déjà. Raphaël acquit 
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le sien plus lentement (1), et Michel-Ange a pu dire de lui 
qu'il devait plus à Tétude qu'à la nature. On ajoutera, pour 
être juste, qu'il devait au moins à la nature ce pouvoir 
d'étude longue et patiente qui Ta mené à la perfection. 

Albert Durer entrait à quinze ans chez Wohlgemut, Il a 
voyagé, il a visité beaucoup de peintres et regardé toutes 
choses. Le bibelot, le bric-à-brac, l'intéressent. A Bruxelles, 
il admire des objets rapportés du Mexique. J'ai vu, écrit-il 
dans sa Relation d'un voyage aux Pays-Bas (2) « des 
armes, des harnais, des engins de guerre, des habille- 
ments fort bizarres... Il est à remarquer que tous ces objets 
sont infiniment plus beaux et plus riches que ce que nous 
trouvons chez nous... J'avoue que jamais rien n'a excité 
autant ma curiosité que ces produits extraordinaires qui 
prouvent combien les habitants de ces contrées ont l'es- 
prit ingénieux et inventif. » Il se trouvait à l'entrée de 
Charles-Quint à Anvers. L'empereur baissa les yeux en 
passant devant le groupe des jeunes filles, nues sous la 
gaze transparente; ce qui parut offensant. Durer ne fut pas 
si réservé. « J'ai regardé, nous dit-il, ces jeunes filles fort 
attentivement et même brutalement (puisque je suis 
peintre). » 

Lucas de Leyde, à neuf ans, maniait la pointe et gravait 
d'après ses propres dessins; à douze ans, il peignait à la 
détrempe un saint Hubert ; il grava, à seize ans, la planche 
« prodigieuse » de YEcce homo. 

Rubens, Jordaens, van Dyck furent des précoces : 
enfant, celui-ci peignait déjà ; à dix ans, il est en appren- 
tissage chez van Balen; à quinze ans, il entre dans l'atelier 
de Rubens. Ainsi Rembrandt et Gérard Ter Borch, l'atné 



(1) Est-il besoio d'ajouter que Raphaël a toujours su dessiner? II peignit, 
dès rage de dix-sept ans, le Saint Nicolas de TolentinOt qui commença sa 
réputation. 

(2) Gazette des Beaux-Arts^ xix, 1865. 
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des fils de Ter Borch le Vieux : le premier dessin de lui que 
son père ait conservé, de Tâge de huit ans, est un croquis 
assez informe ; puis vient une figure d'homme, d'une fac- 
ture un peu moins gauche, datée parle père du 24 avril 1626 
(Gérard était né en 1617) ; bientôt, dans le Repas de famille 
par exemple (1628), et dans ses nombreuses études de che- 
vaux, scènes de marché, croquis faits d'après des patineurs 
qui s'ébattent sous les murs de Zwolle (1631), la main du 
jeune artiste est sûre, décidée : son exécution sera toujours 
prodigieusement habile, quoique discrète et peu appa- 
rente (1). 

Poussin, dans ses Lettres (2), n'affecte pas d'être écri- 
vain, ne fait pas de descriptions. Encore parle-t-il bien 
en artiste, « Je ne me sens jamais tant excité à prendre de 
la peine et à travailler, écrit-il à M. de Ghantelou (1642), 
comme quand j'ai vu quelque bel objet. » La gloire ne lui 
serait de rien, s'il ne le méritait à ses propres yeux : « Il 
me suffit bien de me pouvoir contenter moi-même, sans 
prétendre à la louange de ceux qui ne furent jamais 
loués. » L'art est pour lui, avant tout, et jusqu'au terme 
de sa vie, une jouissance : « Sa fin est la délectation » (3). 

Greuze dessine dès l'âge de huit ans, « ne s'amuse qu'à 
cela. » Mise au couvent, où elle resta depuis sa sixième 
jusqu'à sa onzième année : « je crayonnais sans cesse et 
partout, écrit M"** Vigée Lebrun dans ses Souvenirs ; mes 
cahiers d'écriture, et même ceux de mes camarades, étaient 
remplis à la marge de petites têtes de face ou de profil ; sur 
les murs du dortoir, je traçais avec du charbon des figures 
et des paysages... Je me souviens qu'à l'âge de sept ou huit 
ans, je dessinai à la lampe un homme à barbe, que j'ai 
toujours gardé. Je le fis voira mon père, qui s'écria trans- 

(1) Gazette des Beaux-Arts^ 2» sér., xxxiv, 1886,etxxxv, 1887 (E. Michel.) 

(2) Paris, 1824. 

Ç3) Lettre à M, de Chambrai, 1665. 
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porté de joie : Tu seras peintre, mon enfant, ou jamais il 
n'en sera! » L'âge n'affaiblit point en elle cette passion. 
« Encore aujourd'hui, lisons-nous dans ces Souvenirs écrits 
sur le tard (elle vécut quatre-vingt-sept ans), j'en éprouve 
tout le charme, qui ne finira, j'espère, qu'avec ma vie. » 

Gainsborough avait à peine douze ans, lorsqu'un démon 
lui souffla de peindre. Il désertait l'école pour courir les 
bois ; une fois môme il lui arriva de contrefaire la signature 
de son père pour avoir congé (1) ! A quinze ans, Raeburn 
peignait de remarquables miniatures à l'aquarelle d'après 
ses amis (2). 

David aimait son art. « J'entrevois la route de loin, 
avouait-il avec modestie; mais je n'y suis pas, et je n'aurai 
pas le temps d'y arriver. » Tandis qu'il fait leur portrait, il 
dit du premier consul : « Voici mon héros ! » et de Pie VII : 
« Voici mon pape ! » Il n'avait pas été moins sincère en 
peignant Marat. Chez lui, l'homme est médiocre, et le poli- 
tique a été un demi-halluciné ; le peintre reste parfaite- 
ment sain. Dès qu'il retourne à sa palette, il retrouve son 
bon sens. 

« Une idée ne vaut réellement, déclarait-il un jour, que 
par la perfection avec laquelle on la rend et on l'emploie. » 
Ce mot, que rapporte Delécluze (3), s'applique bien à l'idée 
picturale, si différente môme de l'idée littéraire. L'exemple 
de Gavarni, qui évitait de chercher ses légendes avant de 
composer ses dessins, fait toucher au doigt cette différence. 
Il disait aux de Concourt : « Quand je fais mon dessin en 
vue d'une légende faite, j'ai beaucoup de mal, je me fatigue, 
et cela vient moins bien : les légendes poussent dans mon 
crayon sans que je les prévoie ou que j'y aie pensé avant. » 

(1) Gazette des Beaux- Arts, 1859. (Raff. Monti.) 

(2) Ibîd,, 2- série., XXXIV, 1886. (Amédée Pigeon.) 

(3) Louis David et son école. 
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L'aspect des choses est autre pour le peintre et le poète; 
avec les éléments d'une môme scène, ils ne composeront 
pas les mômes tableaux, et chacun d'eux pensera sponta- 
nément les images dont le crayon ou les mots sont les 
interprètes naturels. 

Plus d'une fois, dans les quelques pages d'artistes qu'on 
va lire, on aura l'occasion de le remarquer : elles apportent 
le plus riche témoignage à notre enquôte. Nos peintres 
modernes ont essayé volontiers de rendre leurs sensations 
colorées littérairement. Les anciens n'avaient pas le moins 
du monde cette préoccupation ; elle est venue avec les nou- 
velles littératures, et elle répond, nous le montrerons plus 
loin, à un travail d'analyse visuelle qui ne pouvait man- 
quer de se produire. 

Gonstable s'éprend, du haut des moulins à vent de son 
père (1), d'une passion vraie pour la nature. Ses yeux la 
voient si bien, qu'il se dégoûte, à Londres, des tableaux 
factices de ses contemporains, retourne aux champs et 
entreprend de lutter seul contre le goût public. « Quelle 
triste chose, écrivait-il, que cette habitude des amateurs 
de parler toujours couleurs, dessins, tableaux, etc., et de 
ne jamais songer à la nature î Quoi! fermer volontiers ses 
yeux au soleil qui brille, aux prairies qui fleurissent, aux 
arbres qui se couvrent de feuilles ! Fermer ses oreilles aux 
mille bruits des champs et des bois I Toujours opposer de 
vieilles toiles noires, crasseuses, enfumées, aux œuvres de 
Dieul... » Il notait, sur ses études de ciel, la date, l'heure 
du jour, la direction du vent, etc. Citons la page attachée à 
son dessin le Printemps : 

« Ce dessin donnera peut-être quelque idée d'un de ces 
jours brillants et argentés du printemps, lorsque, vers midi, 

(1) Un marioier, devenu possesseur de moulins par héritage. 
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de gros nuages splendides, chargés de grôle ou de grésil, 
balayent de leurs larges ombres les champs, les bois, les 
coteaux, et font valoir par leur contraste les tons verts et 
jaunes, si frais et si vifs dans cette saison. L'histoire natu- 
relle du ciel, si l'on peut s'exprimer ainsi, offre, à ce moment 
de l'année, les caractères suivants : les nuages s'accu- 
mulent en très grosses masses, et la hauteur où ils se 
tiennent fait paraître leur marche lourde et lente ; immé- 
diatement au-dessous, on voit de nombreux petits nuages 
opaques, qui passent plus rapidement et qui ne sont sans 
doute que des portions détachées des gros nuages blancs. 
Ils flottent beaucoup plus près de la terre et très rapide- 
ment, soit parce qu'ils sont entraînés dans un courant de 
vent plus fort, soit à cause de leur légèreté. Les meuniers 
des moulins à vent et les marins les connaissent sous le 
nom de messagers : ils annoncent toujours le mauvais 
temps. Ils flottent le plus ordinairement entre ce que l'on 
pouiTait appeler les ruelles ou les routes des gros nuages ; 
et comme ils ne reçoivent que la lumière réfléchie du ciel 
bleu qui est derrière eux, ils sont presque toujours d'un 
ton foncé uniforme. Aussi, en passant sur les pointes bril- 
lantes des gros nuages, paraissent-ils noirs ; mais, lorqu'ils 
passent sur les parties sombres, ils prennent une teinte 
grise, pâle ou jaunâtre (1). » 

Le père de William Collins, auteur, marchand de tableaux, 
avait mis de bonne heure un crayon entre les mains de 
l'enfant. Ce n'était pas une tâche pour lui que de dessiner, 
mais un plaisir, qui devint chaque jour plus vif. « Un inci- 

(1) On De 8'étonoera pas, eu lisant ces notes exactes et patientes, que la 
contemplation de la nature absorbât Cunstable tellement, qu'il lui arrivait 
de s'oublier à regarder encore le ciel, lorsque les ombres du soir, peu à peu 
descendues, voilaient presque entièrement les objets. Dans son extase, il ne 
bougeait plus, au point qu'un jour où il avait peint dans la campngne, on 
trouva un mulot vivant dans une de ses pocbes. [Magasin pittoresque, 
1855, d'après Leslie, Mémoirs of the life of John Constahle^ Qomposed 
chiefty ofhis letterSy Londres, 1845.) 
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dent de jeunesse révéla en William Collîns le grand artiste. 
Son père l'avait conduit à Brighton : Taspect du rivage et 
de la mer sans bornes lui causa une émotion profonde ; il 
ouvrit aussitôt son album, puis s'efforça de rendre le spec- 
tacle qu'il avait devant les yeux. Six fois il essaya de 
reproduire la forme des vagues qui roulaient à ses pieds, 
la ligne brumeuse, le lointain horizon, l'immensité des 
flots; ses tentatives échouèrent Tune après l'autre. Déses- 
péré de son impuissance, il finit par fondre en larmes et 
par fermer son livre (1). » 

Horace Vernet marque l'aspect d'un lieu, le mouvement 
d'une figure. Il écrivait d'Algérie : « De ce point on voit 
Gonstantine, à trois lieues de distance. Il était deux heures 
de l'après-midi ; le soleil brillait, rien ne manquait pour la 
splendeur du tableau... Cette ville, toute couleur de terre, 
ressemble plutôt à celles des Abruzzes... » C'est vu en gros, 
mais la sensation est indiquée (2). 

Delacroix entre chez Guérin, à peine sorti du lycée 
Louis-le-Grand. De bonne heure, ses yeux furent séduits 
à l'éclat de la couleur, au bouquet des tons (3). Ses lettres 
n'en laissent guère juger : les notes de paysage y sont rares, 
et le style en paraît même, au premier abord, assez inco- 
lore ; les mots quipeignent s'y rencontrent, toutefois, justes 
et bien à leur place. 

Dans une lettre à Pierret, du 20 octobre 1820, il décrivait 
ainsi les paysages vus en traversant le Limousin : « Ce ne 
sont que montagnes immenses tapissées jusqu'en haut de 
vertes prairies. De grands rochers de granit rouge, noir, 

(1) Magasin pitloresquef 1854. 

(2^ Joseph, Carie et Horace Vernet, Coî^respondancCy publiée par Amédée 
Durand. 

(3) Dans une lettre datée de Tanger, 1832, quatre lignes rappellent les sen- 
sations lumineuses des six premières années, passées à Marseille et à 
Bordeaux : « Au milieu- de cette nature vigoureuse, j'éprouve des sensations 
pareilles à celles que j'avais dans Teufance; peut-être que le souvenir confus 
du soleil du Midi. . , se réveille en moi . » 
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gris, qui sont suspendus sur votre tête... Tout au fond de 
ces flancs de montagnes si hautes et si rapides coulent à 
flots clairs ou écumants de petites rivières qui serpentent 
émaillées dans les bords plantés d'aunes et de peupliers ou 
qui tombent en cascades qu'on entend de loin... quelques 
chalets noirs et isolés suspendus aux coteaux... Les contours 
de ces belles montagnes bleues sont si coulants et si 
variés, si fins, si fugitifs, qu'il y faudrait une étude assi- 
due. » Montagnes immenses^ ver^^^ prairies, ces épithètes 
sont ordinaires ; mais l'espèce de la roche est indiquée 
avec ses colorations, granit rouge, noir, gris ; les arbres 
plantés aux bords de ces petites rivières aux flots clairs ou 
écumants, sont des aunes, des peupliers; ces rivières 
forment des cascades qu'on entend de loin ; les chalets 
sont noirs ; viennent enfin, pour les belles montagnes 
bleues, ces adjectifs qui répondent à la vision d'un peintre 
coloriste : les contours coulants, fins, fugitifs. Ajoutez, 
pour avoir le sens de cette page, la curiosité vive, l'admira- 
tion, et le souci de l'étude qu'il faudrait pour rendre ce 
qu'on voit. 

Ce passage d'une lettre datée de Tanger, douze ans plus 
tard, n'est pas moins intéressant : « Mon esprit oubliera ces 
impressions, et je dédaignerai de rendre imparfaitement et 
froidement le sublime vivant et frappant qui court ici dans 
les rues et qui vous assassine de la réalité. Imaginez, mon 
ami, ce que c'est que de voir couchés au soleil, se prome- 
nant dans les rues, raccommodant des savates, des person- 
nages consulaires, des Gâtons, des Brutus, auxquels il ne 
manque même pas l'air dédaigneux que devaient avoir les 
maîtres du monde; ces gens-ci ne possèdent qu'unecouver- 
ture dans laquelle ils marchent, dorment et sont enterrés^ 
et ils ont l'air aussi satisfaitsque Cicéron devait l'être de sa 
chaise curule. » En quelques mots, c'est l'âme d'un peuple 
traduite en idées ou en images de peintre. 
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Delacroix, en qiiôte de Texotique, trop dédaigneux 
souvent de la nature qu'il peut voir et toucher, laisse tou- 
jours paraître sa sincérité sous la livrée romantique. Il 
écrit un jour, en 1833, d'un coin pelé des environs de Paris : 
« La plus pauvre allée avec ses baguettes toutes droites, 
sans feuilles, dans un horizon plat et terne, en dit autant à 
rimagination que tous les sites les plus vantés. Ce petit 
cotylédon qui perce la terre, cette violette qui répand son 
premier parfum sont ravissants. J'aime autant cela que les 
pins d'Italie qui ont l'air de panaches et les fabriques dans 
les paysages qui sont comme des assiettes montées pour le 
dessert. Vive la chaumière ! Vive tout ce qui parle à 
l'âme 1 » 

En peinture, il a aimé les Anglais, Turner, Constable, 
Bonington. Ses maîtres préférés sont Velasquez, Rubens, 
Titien. « Voilà les bons maîtres qui portent bonheur à 
ceux qui ont pris de leurs leçons (1). » Et Paul Véronèse, 
donc! « Il y a un homme, écrivait-il à M. Pérignon, en 
1859, qui fait clair sans contraste violent, qui fait le plein 
air qu'on nous a toujours répété être impossible, c'est Paul 
Véronèse. » 

Ph. Burty nous dit de Paul Huet : « Il était parla rêverie 
agissante, par l'amour du brouillard et des longs crépus- 
cules, par l'attrait qu'offrait à son caractère un peu sau- 
vage le spectacle de la nature troublée, il était essentielle- 
ment un homme du Nord (2). » Dans une des dernières 
lettres de l'artiste, nous relevons cette phrase, qui est un 
adieu : « Il m'a été donné de voir et de sentir la nature avec 
des yeux ouverts et sensibles à toute beauté (3). » 

H. Flandrin juge Overbeck, qu'il venait de visiter à 
Rome, d'un mot très juste: « Overbeck... ne tient pas à 

(1) Lettre à Alex. Colin, 1838. 

(2) Gazette des Beaux-Arts, 2® série, I, 1869. 

(3) Le Constitutionnel des 26 jan^., 2 et 10 fév. 1869. 
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faire de la peinture, il ne tient qu'à rendre ses idées, à les 
écrire. Je crois qu'il a tort... » Lui-môme, pourtant, il pro- 
fessait une théorie assez dangereuse sur l'infériorité de la 
couleur et les propriétés transcendantes de la forme (i). 
Sa nature de peintre n'en gouvernait pas moins son imagi- 
nation, et ses faibles yeux avaient gardé la caresse de la 
lumière italienne. Il écrit à son frère Paul, du Havre, 
28 août 1854: « Ici, depuis quinze jours, le ciel ne dépense 
que de l'outremer et de l'or. La mer, si paisible et si calme, 
lui fait un beau miroir ; et lorsque, le soir venu, je la 
regarde à la douce lumière de la lune, je me crois en Italie. 
Mes plus beaux souvenirs me reviennent, et avec ma 
chère Aimée (sa fille) vingt fois je retourne à la fenêtre 
avant de pouvoir la fermer décidément et renoncer à cet 
admirable spectacle. » 

Théodore Rousseau dessingiit déjà à l'école. Jamais il ne se 
lassa de rêver et d'admirer. Pour lui, la nature n'est plus 
seulement un site pittoresque ou un beau lieu ; elle vit, 
elle respire, et la vie des êtres qu'elle porte est en de per- 
pétuels échanges avec la sienne. « J'entendais aussi, 
disait-il, les voix des arbres ; les surprises de leurs mouve- 
ments, leurs variétés de formes et jusqu'à leur singularité 
d'attraction vers la lumière, m'avaient tout d'un coup 
révélé le langage des forêts... » Puis : « J'aime mieux le 
cheval à la charrue que le cheval savant ou le coursier 
rapide^ et je préfère le bœuf traçant son sillon à l'Apis 
de Sésostris. » « Celui qui vit dans le silence devient le 
centre d'un monde », disait-il encore après ses stations 



(1) Voici le morceau : « Dans l'art, tout ce qui appartient aux premières 
(les lois de Tordre moral) s'exprime par la forme ; la couleur, à mon avis, 
représente un côté plus matériel. Elie traduit les conditions physiques de 
la yie des corps : aussi est-elle le plus souvent appréciée par la foule qui 
juge avec les sens, tandis que le dessin intéresse surtout les cœurs et les 
intelligences d*élite. » — H. Flandrin, Lettres et Pensées^ publiées par 
H. Delaborde. 
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solitaires dans les bois. Dans une lettre à Guizot, nous 
remarquons ce passage : « On ne copie pas ce qu'on voit 
avec la précision mathématique, mais on sent et on tra- 
duit un monde réel, dont toutes les fatalités vous enla- 
cent. » Et enfin : « Il y a composition quand les objets 
représentés ne le sont pas pour eux-mêmes, mais en vue 
de contenir, sous une apparence naturelle, les échos qu'ils 
ont placés dans notre âme (i) ». 

L'âme de Millet, comme celle de Rousseau, est entrée 
en communion avec la nature par les yeux ; ses impres- 
sions gardent toujours la marque visuelle, couleur, attitude, 
mouvement. Le vers du Virgile où il apprenait à lire le 
latin, et qui le plongea dans des rêveries infinies, est préci- 
sément de ceux qui peignent : « C'est l'heure où les grandes 
ombres descendent sur la plaine... » 

Majoresque cadunt altis de montibus umhrx (2). 

11 écrit de Barbizon, aux premiers temps de son séjour: 
« Si vous voyiez comme la forêt est belle I J'y cours par- 
fois à la fin du jour et après ma journée, et j'en reviens à 
chaque fois écrasé. C'est d'un calme, d'une grandeur épou- 
vantable, au point que je me surprends ayant véritable- 
ment peur. Je ne sais pas ce que ces gueux d'arbres-là se 
disent entre eux, mais ils se disent quelque chose que nous 
n'entendons pas, parce que nous ne parlons pas la même 
langue, voilà tout. Je crois seulement qu'ils font peu de 
calembours (3). » 

Dans une autre lettre: « Ce n'est jamais le côté joyeux 
qui m'apparatt ; je ne sais où il est, je ne l'ai jamais vu. 
Ce que je connais de plus gai, c'est le calme, le silence dont 
on jouit si délicieusement, ou dans les forêts, ou dans les 

(1) Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau, 

(2)EglogueI. 

(3) ÂUusioo à la manie de faire des mots, qui le fatiguait. 
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endroits labourés... Vous êtes assis sous les arbres, éprou- 
vant tout le bien-être, toute la tranquillité dont on puisse 
jouir; vous voyez déboucher d'un petit sentier une pauvre 
figure chargée d'un fagot. La façon inattendue et toujours 
frappante dont cette figure vous apparaît vous reporte 
instantanément vers la triste condition humaine, la fatigue... 
Vous voyez des figures bêchant, piochant. Vous en voyez 
une de temps en temps se redressant les reins, comme on 
dit, et essuyant le front avec le revers de la main. « Tu 
« mangeras ton pain à la sueur de ton front. » Est-ce là ce 
travail gai, folâtre, auquel certaines gens voudraient nous 
faire croire ? C'est cependant là que se trouve pour moi la 
vraie humanité, la grande poésie. » 

Les objets extérieurs ne sont qu'un matériel que le 
peintre transfigure pour créer la beauté d'art. L'émotion 
de la scène vue en contient déjà, pour lui, l'obscure 
ébauche ; couleur, mouvement, expression, ces éléments 
divers ont par eux-mêmes une valeur d'excitation physio- 
logique dont il reçoit le choc, et sa tendance à les repro- 
duire en les recomposant a son origine dans la sensation 
intense qui a fait vibrer ses nerfs. Cette esthétique. Millet 
la formule en quatre lignes : « Ce n'est pas tant, écrivait- 
il à Pelloquet, les choses représentées qui font le beau, 
que le besoin qu'on a eu de les représenter et ce besoin lui- 
même a créé le degré de puissance avec lequel on s'en 
est acquitté... Il n'y a production, disait-il encore assez 
obscurément, qu'où il y a expression (1). » 

Chez Fromentin, le littérateur a précédé le peintre, mais 
l'écrivain reste éminemment peintre. Son œil possède une 
grande finesse d'analyse: elle se montre dans ses juge- 
ments sur les Maîtres d'autrefois comme dans ses notes 
de paysage. 11 dira de la Descente de Croix^ de Rubens: 

(1) Sensier, /-F. Millet^ etc. 
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• 

« Il se compose (ce tableau) d'un vert presque noir, d'un 
noir absolu, d'un rouge un peu sourd, et d'un blanc. Ces 
quatre tons sont posés bord à bord, aussi franchement 
que peuvent l'être quatre notes de cette violence. Le con- 
tact est brusque. » Comparez la page où Taine essaye d'ex- 
pliquer, dans sa Philosophie de Fart aux Pays-Bas^ cette 
môme crudité des rapports chez Rubens, et vous sentirez 
combien plus justes sont, dans Fromentin, la qualité de la 
sensation et celle du mot. 

Prenons encore, dans le Sahara^ ce court morceau: « A 
l'inverse de ce qu'on voit en Europe, ici les tableaux se 
composent dans l'ombre avec un centre obscur et des coins 
de lumière. C'est en quelque sorte du Rembrandt transposé, 
rien n'est plus mystérieux. Cette ombre des pays de lu- 
mière, tu la connais. Elle est inexprimable; c'est quelque 
chose d'obscur et de transparent, de limpide et de coloré; 
on dirait une eau profonde. Elle parait noire et, quand 
l'œil y plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez 
le soleil, et cette ombre elle-même deviendra du jour. Les 
figures y flottent dans je ne sais quelle blonde atmosphère 
qui fait évanouir les contours. » 

Baudry, à l'école, montait sur les tables pour calquer et 
dessiner les gravures suspendues le long des planches. Il 
a toujours aimé la couleur brillante , éclatante. On lui 
reproche d'avoir été en proie, dans ses derniers jours, 
« aux séductions excessives du chatoiement des étoffes, de 
Téclat des belles chairs, du cliquetis des couleurs (i) ». 

Deux passages de ses lettres nous le feront suffisamment 
connaître. Il écrit de Rome à M. Guitton, 28 mars 1851: 
« Le soleil brillait sur les cheveux soyeux et sur le cou et 
sur le sein doré de cette Romaine, comme il brille main- 
tenant sur ses vertèbres noircies par le feu. Les montagnes 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2o série, XXXIH, 1888 (Lafenestre). 
Arréat. 4 
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ont toujours eu cette ligne pure dans les lointains, ces 
lignes bleuâtres qui courent sur le ciel, arrêtées par les 
pics couverts de neige, et reprenant leur ligne circulaire 
tout autour de la plaine. » Ligne, modelé, couleur fine, 
c'est tout Baudry. Cette Romaine dont il évoque la figure, 
il la caresse des yeux, la dessine avec des mots. La répéti- 
tion, et sur le cou et sur le sein doré, n'est pas ici une né- 
gligence ou un artifice de style ; la plume du peintre ne 
veut pas couper la phrase, elle suit le contour sans le 
briser. 

Plus tard, en 1864, sur la route de Bâle à Lucerne, autre 
impression, plus vive et plus détaillée: « A quatre heures 
j'ouvre les persiennes, et vrai, j'ai jeté un cri; figure-toi 
cette lumière sidérale : c'estbleu, violet, laiteux, améthyste, 
limpide et radieux, piqué d'étoiles scintillantes, avec une 
grande coquine de lune blanche comme les neiges de ces 
montagnes. Et cette eau de Saint-Gobain reflétant le ciel, 
tout cela pétrifié, immuable. Vois-tu ce paysage? J'ai com- 
pris que la peinture n'est plus qu'un vil métier; il n'y a 
plus qu'à allumer son cigare et à se taire (1). » 

Guillaumet (2) s'exerçait, encore enfant, à copier des gra- 
vures. Vers l'âge de quinze ans, il maniait le pinceau. Un 
hasard le mit en bon chemin. Il partait pour l'Italie; 
l'hiver était rude, il neigeait en Provence. A Marseille, un 
camarade lui dit: « Si nous allions en Algérie? Il y a juste- 
ment un bateau qui part demain. » Ainsi firent-ils. Ce 
voyage révéla à Guillaumet sa vraie nature de peintre. L'Al- 
gérie le fit aussi écrivain. Ouvrons son livre (3) à la page 
Un jour de soleil : 

« Voici l'aurore. Une lueur pâle se lève et blanchit l'ho- 
rizon. Les étoiles, une à une, se fondent dans le rayonne- 

(1) Ephrussi) ouvrage cité) etc. 

(2) Il était fils d'un teinturier parisien. 

(3) Tableaux algériens. 
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ment qui précède le retour du soleil et prépare sa venue. 
Les ondulations du jour naissant courent sur le ciel nacré. 
L'air gris s'agite et remue de légères paillettes d'or, tandis 
que la terre sommeille encore dans une nuit transparente. 
Soudain, resplendissant, le soleil s'échappe des montagnes 
obscures ; mille flèches ardentes traversent en même temps 
les zones de Téther radieux, et la fôte lumineuse commence. 
Les crêtes donnent le signal et s'illuminent. Le bleu et le 
rose s'opposent avec d'audacieux contrastes; peu à peu 
les violences s'harmonisent. Les ombres sont larges; elles 
s'allongent, voloutées, imprégnées d'azur, indéfiniment... 
Déjà les ombres raccourcissent. Les teintes pourprées 
deviennent roses; le rose se dore; For pâlit; le jour, un 
jour intense, éclate et se répand sur toute la plaine, qu'il 
inonde de ses chatoiements argentés...» 

Regnault a été des plus précoces. Dès l'âge de cinq ans, il 
dessinait de mémoire les animaux vus au Jardin des 
plantes. Au collège, il suivait le texte de Quinte-Curce, dé- 
figuré par le mot-à-mot pénible d'un camarade, en dessi- 
nant la Bataille (VArbelles, Pendant les vacances de 1857, 
il modela en argile un cheval des écuries impériales, dont 
les artistes de Sèvres firent tirer quelques exemplaires. 

Quelle soudaineté d'émotion! C'est commotion qu'il fau- 
drait dire, tant le mot qu'il trouve pour exprimer ce qu'il 
sent est fort ou exagéré. «Le génie de Michel-Ange m*a 
laissé à moitié mort : c'est un coup de foudre que ce pla- 
fond (le plafond de la Sixtine). —En tombant dû cinquième, 
on ne se ferait pas plus de mal; c'est trop beau. » Puis: 
« Pour moi, Michel-Ange est un dieu auquel on n'ose pas 
toucher : on craindrait qu'il n'en sortit du feu. » Et encore, du 
Saint-François d'Assise d'Alonso Cano : « Si l'on regardait 
souvent cette œuvre sublime, on deviendrait fou. » Quant à 
Velasquez, il le voudrait « avaler » . A l'Alhambra, il est 
ravi, en extase : « Ah I Mahomet, toi seul es grand, toi seul 
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es Dieu, qui as inspiré une œuvre comme celle-là, » 
Un jour, au Louvre, étant occupé à peindre, il voitpasser 
une belle dame grecque; il abandonne son attirail, il la 
suit, l'aborde devant la Joconde^ et la supplie de lui laisser 
faire son portrait. 

Toutes ses lettres sont d'un peintre qui cherche sa pa- 
lette. Ce qui a frappé ses yeux dans la cathédrale de Gènes, 
c'est « une harmonie sombre où la plus petite note rouge 
ou violette prend une puissance incroyable»; dans les 
fresques d'Angelico et de Ghirlandajo, « le charme des 
couleurs et cet harmonieux aspect de tapisseries»; dans 
la campagne romaine, « les montagnes de la Sabine aux 
arôtesfermes comme de Facier (1)», les arbres couvrant le 
mont Cavi, qui «ressemblaient à un velours grenat usé », 
la plaine « rousse », et « la partie des montagnes dans 
Tombre d'un bleu de pierre précieuse. » Il parle encore, 
dans une lettre de 1858, d'une « eau calme et éclatante qui 
réfléchissait le bleu du ciel en lui prêtant le brillant des 
pierres précieuses. » Les gens de Burgos évoquent devant 
lui l'œuvre de Velasquez : « Velasquez I on le pressent à 
chaque pas, on le retrouve, lui et ses tons de vêtements 
marrons, avec des chairs grises et fines. » A Grenade, il 
admire les « formes fermes » des terrains, « avec un ton 
simple et uni, ajoute-t-il, que je n'ai vu que là. » Il cherche 
partout la lumière. Après l'Italie, Grenade et l'Afrique. 
« Rome maintenant, écrivait-il de Tanger, me semble 
éclairée par une veilleuse. » Il voulait aller jusques en 
Inde (2). 
Bastien-Lepage avait montré sa vocation dès le collège. 

(1) Charles Blaac relève, sur le calepia de Ingres, cette note prise en 
passant à Terni, petite \ille d'Ombrie : n Les paysages en sont admirables, 
les montagnes, quoique bleues, sont tachées de blancs très doux et qui 
proviennent des arrachures ou manques de végétation. » 

(2) Voy. H. Baillière, Henri RegnauU, et Correspondance de HenH 
Regnaulty publiée p^r Arthur Duparc. 
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Il ne fit pas long séjour à l'atelier Cabanel. De son rapide 
voyage à Venise, en 1881, nul enchantement ne lui resta. 
« Il faut peindre, disait-il ayec Rousseau, Millet et Chin- 
treuil, ce que l'on connaît et ce qu'on aime. » Son rêve 
n'est pas celui deRegnault. Il revient vite à la nature qui a 
frappé ses yeux d'enfant, aux campagnes de la Meuse, 
« si peu épiques, écrit Theuriet (1), avec leurs collines 
basses, leurs horizons bornés, leurs plaines sans relief, » 
mais qui lui ont paru tout à coup «plus séduisantes et plus 
dignes d'intérêt que les héros de la Grèce et de Rome. » 

Prenons ce court tableau, dans une lettre du 3 janvier 
1884 : « Les bois sont d'une délicatesse exquise avec leurs 
grandes herbes desséchées, couleur d'ivoire jauni; elles 
sont si grandes dans certains endroits du taillis qu'elles 
vous caressent le visage au passage, quand on les traverse, 
et c'est une délicieuse sensation d'un chatouillement frais 
sur la figure et sur les mains toutes brûlantes de la course. » 
Ici, le toucher s'associe à la vue pour en augmenter la 
jouissance. Les couleurs mêmes semblent être perçues avec 
des nuances fugitives, qui font, si l'on peut dire, un cha- 
touillement frais sur les yeux, comme fait l'herbe sur la 
peau. 

Écrivant d'Algérie, où les médecins l'ont envoyé, Bastien 
Lepage peint les Arabes à peu près dans les mêmes termes 
que Delacroix. Il les appelle « ces loqueteux fiers comme 
des rois ». « Tous, dit-il, ont le burnous et la chemise ; pas 
un qui ressemble à l'autre. Il semble que chacun d'eux, à 
tout moment, donne à son vêtement, par la façon de le 
draper, la situation de sa pensée. — C'est encore le 
triomphe de la bête vérité sur l'arrangement et le convenu. 
Le triste, qu'il le veuille ou non, malgré lui, n'est pas drapé 
comme le gai. » Voilà la figure humaine sur la toile. 

(1) Revue des Deux Mondes, article précité. 
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Les yeux du peintre des Foins gardent, sous le ciel afri- 
cain, leur faculté d'analyse; il est «ravi du ton clair, rose, 
verdâtre, bleu pâle, faisant un ensemble blanc, teinté de 
saumon». Mais sa gamme préférée est moins éclatante. 
Dans une composition, il ne cherche pas d'abord le bou- 
quet décoratif, Técharpe tricolore qu'on a reprochée à 
Delacroix. S'il rêve son Ophélie^ il la voit « vêtue d'un 
petit corsage bleu pâle, moitié bleu, moitié verdâtre, d'une 
jupe blanche à gros plis, — des fleurs pleins ses poches, 
et, derrière elle, un paysage au bord de l'eau. » 

« Je ne peux pas sortir du tout, raconte Marie Bashkirt- 
seff aux dernières pages de son Journal^ mais ce pauvre 
Bastien-Lepage sort; alors il se fait porter ici, s'installe 
dans un fauteuil, et comme ça jusqu'à six heures. — Je 
suis habillée d'un fouillis de dentelles, de peluche, tout ça 
est blanc, mais de blancs divers; l'œil de Bastien-Lepage 
s'en dilate de plaisir: — Oh ! si je pouvais peindre I dit-il. » 
La sensation reçue par l'œil conduirait la main, s'écoule- 
rait par la brosse. 

Curiosité admirative, précocité, disposition naturelle à 
penser en images, à analyser ses perceptions visuelles, à 
dramatiser et grossir ses émotions, tels sont donc les ca- 
ractères esthétiques du peintre, les signes généraux de la 
vocation. Aux témoignages que nous en avons recueillis, 
d'autres s'ajouteront au cours de ce travail: il n'est guère 
de pages dans les lettres d'artistes, à quelque sentiment 
qu'elles se rapportent, où ils n'en aient laissé paraître 
quelque chose. Mais le génie ne s'explique pas encore, et 
nous ignorerions le peintre sans l'étude d'un caractère de 
première importance, qu'on pourrait nommer l'instrument 
psychologique de la vocation : c'est la mémoire. 
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LA MÉMOIRE PROFESSIONNELLE 



La mémoire est la base de rimagination constructîve 
des artistes et des poètes. Elle est déjà rimagination : 
réveil de certaines images ne va pas sans l'oubli de cer- 
taines autres ; se souvenir, c'est en même temps oublier, 
et le tableau créé par nos idées-images n'est pas plus la 
simple copie du tableau original qu'il n'en demeure une 
esquisse invariablement la même. On refait la scène en se 
souvenant, et on ne la refait pas sans y changer quelque 
chose. 

Mais ce mot, mémoire^ est bien général, bien vague. Tel 
quel, on ne s'en contente pas. Nous disons d'une personne 
qu'elle a la mémoire des faits, des lieux, et d'une autre 
qu'elle a la mémoire du cœur. C'est déjà une grossière dis- 
tinction, faite par la langue vulgaire, entre la mémoire des 
perceptions, ou mémoire intellectuelle, et celle des senti- 
ments, des états afifectifs, ou mémoire émotionnelle. En 
partant de là, on pourrait étudier la mémoire spéciale à 
chaque sens, à chaque ordre de perceptions ou à leurs 
symboles, puis la mémoire spéciale des émotions de la vie 
affective, si obscures quelquefois, toujours si mélangées. 
Mais nous aurons avantage à simplifier ici la question, et 
nous allons d'abord examiner l'élément moteur et l'élément 
visuel, qui ont certainement le plus d'importance dans la 
mémoire intellectuelle du peintre. Pour la mémoire affec- 
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tive, il en sera parlé ailleurs, lorsque nous achèverons cette 
étude au point de vue des qualités de Tesprit. 

Nous sommes tous, à quelque degré, des moteurs : il le 
faut bien, ne fût-ce que pour avoir appris à « manger sa 
soupe » ! De même nous sommes tous, plus ou moins, des 
visuels, sans quoi il nous serait impossible de nous rap- 
peler le visage de nos parents, de nos amis, de retrouver la 
porte de notre maison ; et c'est en efifet ce qui arrive dans 
les cas de perte des images visuelles, dont on a de bonnes 
observations. Mais les hommes sont très inégalement 
doués à regard des images visuelles ou motrices. Chez 
quelques-uns, les impressions produites par la vue des 
objets sur la couche corticale du cerveau y persistent plus 
longtemps ; elles sont aussi mieux dessinées ou plus com- 
plètes, et susceptibles d'être ravivées mentalement sous 
diverses influences, en gardant parfois une telle vivacité, 
que l'objet imaginaire a presque toute la précision de l'objet 
réel. 

Les peintres appartiennent au groupe des personnes les 
plus favorisées, pour la richesse des « résidus » de la sen- 
sation et leur énergie de reviviscence : cela est d'observa- 
tion commune, et les anecdotes cent fois rééditées que 
nous ont transmises les anciens (1) revenaient toujours à 
vanter dans les Protogène ou les Apelle l'adresse des doigts 
et la vue juste. Les Grecs ne doutaient pas que ce pouvoir 
fût un don de la nature : si l'éducation le fortifie, on ne 
saurait trop le dire, elle ne peut pas le créer de toutes 
pièces. Nous en donnerons tout à l'heure des exemples. 
Essayons de montrer auparavant l'indépendance relative 

(1) Voyez dans Pline, par exemple, le joli récit de la visite d'Apelle à 
Protogène : Apelle avait tracé au pinceau une ligne d'une extrême ténuité, 
que Protogène divisa avec une autre couleur, et que son rival réussit à 
refendre encore; puis Thistoire d'Apelle traçant au charbon, sur la mu- 
raille de la salle, le portrait du bouffon qui l'avait invité par fraude chez 
Ptolémée. (xxxv. Trad. Littré. Collection Nisard.) 
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des deux mémoires visuelle et motrice, que nous avons 
réunies sous le titre de mémoire professionnelle, 

« Il est très difficile, écrit un des meilleurs peintres 
d'Angleterre (1), de comprendre où intervient Tesprit de 
Tartiste. Son métier est de peindre, et la plus haute intelli- 
gence est inutile si Thorame ne peut pas rendre avec ses 
doigts ce que ses yeux voient, et ces choses vues doivent 
être, après une sorte de distillation mentale, au bout de 
son pinceau. La peinture est jusqu'à un certain point une 
chose si purement technique qu'il faut l'apprendre comme 
on apprend à coudre ou à scier, à limer ou à tourner, par 
une éducation qui consiste en actes, et avec une gi^ande 
attention, une longue pratique. Cette dextérité manuelle 
peut être acquise comme la connaissance des couleurs, la 
composition, et ainsi de suite, mais seulement jusqu'à un 
certain point au delà duquel la peinture, du moins celle 
qui mérite ce nom, est une chose trop subtile pour passer 
d'une main à une autre main, d'un esprit à un autre esprit. » 

On ne saurait marquer mieux l'importance du métier, en 
faisant la part exacte du métier et du génie. Ils n'ont pas 
manqué, ils pullulent aujourd'hui et encombrent nos 
salons, les habiles sans génie, les peintres de facture, qui 
ont su acquérir l'adresse manuelle, à défaut des autres 
dons qui assurentl'éminence. Encore possédent-ils quelque 
chose du vrai peintre, une mémoire, sans laquelle la 
pratique serait impossible. 

Toute impression visuelle se répercute dans le cerveau 
sur un centre qui commande les mouvements coordonnés 
de la main. On admet que ce centre, ou portion de la 
masse encéphalique, garde sous forme de résidu le sou- 
venir des actes qui sont nécessaires à la représentation 

(1) Millais, Art Journal (Christmas Number), cité dans la Gazette des 
Beaux-Arts, 2« série, xxxiii, 1886 (Amédée Pigeon). 
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graphique de Tobjet vu. Ainsi s'explique l'apprentissage 
des mouvements qui servent à écrire, à dessiner, etc. 
L'aprentissage d'un métier revient à un exercice de mé- 
moire. L'habileté manuelle, c'est la répétion facile, deve- 
nue pour ainsi dire automatique, des mouvements appris, 
c'est le réfléchissement naturel des « résidus moteurs », et 
comme la traduction, refaite en gestes, de fines empreintes 
laissées par le jeu des muscles sur la substance molle du 
cerveau. 

La mémoire motrice, chez les musiciens exécutants^ pa- 
raît bien fonctionner à part de la mémoire visuelle et 
même de la mémoire auditive. Ils jouent sans voir, et 
peuvent jouer sans entendre. Si nous prions un pianiste 
de fermer les yeux et de frapper une touche que nous 
nommons, son doigt la trouve aussitôt; le jeu du piano 
muet, dans l'obscurité, supprime complètement la vue et 
l'ouïe. La main a fini par devenir à peu près indépendante 
des autres sens qui ont contribué à son éducation. 

Dans la pratique de la peinture, la mémoire motrice ne 
semble pas s'affranchir jamais aussi entièrement de la 
mémoire visuelle, au moins dans les cas normaux. On ne 
peint pas sans voir : les yeux contrôlent sans cesse la 
main qui dessine, et le jugement des couleurs leur appar- 
tient exclusivement (1). L'exercice manuel, en fait de cou- 
leurs, n'aboutit qu'à une habitude de les mélanger, de 
passer les teintes ou de « poser le ton ». 11 y a pourtant 
des affinités si naturelles entre le toucher et la vue, qu'on 
ne saurait s'étonner que l'un supplée l'autre lorsque les 
conditions favorables se rencontrent, comme il arrive dans 
le modelage (2), 

(1) De même, il est vrai, le jugement des sons n'appartient qu'à l'oreille, 
et l'oreille préside aussi nécessairement à l'éducation du musicien, que 
l'œil préside à celle du peintre. 

(2) La perception des couleurs est fonction propre de la rétine, qui n'a 
pas d'analogue dans les autres sens, et, pas plus que l'oreille, ne peut 
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Un sculpteur toscan, Jean Gonnelli, étant devenu aveugle 
vers l'âge de vingt ans, n'en continua pas moins ses tra- 
vaux. Il reconnaissait les personnes en tâtant leur visage, 
et distinguait les figures des médailles en touchant leur 
faible relief, « comme s'il avait eu des yeux au bout des 
doigts » (i). Il faisait, nous disent ses biographes, des 
figures de terre cuite, qu'il poussait à leur perfection, se 
laissant conduire par le sentiment du tact. « Il entreprit 
quelque chose de plus; il essaya de faire^ de la même 
manière, des portraits qui furent trouvés ressemblants. 
On a vu, en France, un ouvrage qui constate ce fait, c'était 
le buste de M. Hesselin, contrôleur de la Chambre auï 
Deniers (2). » 

Il est vrai que Gonnelli avait vu ; le toucher ressuscitait 
donc chez lui des images visuelles. Dans le cas des aveu- 
gles-nés qui dessinent ou modèlent, le toucher est bien 
encore une sorte de vision, mais incomplète. D'ailleurs 
ces exemples ne sont pas plus propres que les exemples 
normaux à montrer l'indépendance de l'élément moteur 
dans la pratique. La preuve directe de cette indépendance 
relative, c'est toujours la nécessité d'apprendre son mé- 
tier. Une preuve indirecte qu'on en pourrait donner, c'est 
l'influence persistante d'une certaine manière de dessiner, 
môme chez les plus parfaits artistes. 

« J'ai remarqué, écrit Bernard Pérez, une très grande 

être suppléée. La perception de la forme, au contraire, est liée à des mouve- 
meuts. et suppose certaines sensations des muscles de Fœil ; le sentiment 
musculaire y est le principal, l'impression colorée est Taccessoire. G'est 
par rapport à la forme seulement qu'on a pu dire que la vue est le tou- 
cher à distance. On comprend donc que le toucher supplée la vue en 
quelque manière dans les arts du dessin et du relief. — Ajoutons que les 
images tactiles et visuelles sont pareillement déterminées dans le temps et 
dons l'espace. 

(1) Mémoires de l'abbé Arnaud. Voy. un Sculpteur aveugle^ dans le 
Magasin pittoresque^ 1846. 

(2) Dictionnaire portatif des beaux-arts, de Lacombe, Paris, 1753. 
— On cite encore de Gonnelli le portrait du pape Urbain VIII. 
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ressemblance, et comme un air de parenté, entre les têtes 
dessinées à quatre ou cinq ans d'intervalle, par les mêmes 
enfants, quand ils n'ont pas appris le dessin ou copié des 
images variées. Cela tient sans doute à la routine de la 
main plus qu'au défaut d'observation (i). » Cet air de pa- 
renté se retrouve dans les dessins et les tableaux des 
maîtres. Il ne vient pas alors d'une ressemblance précise 
entre les têtes, qui sont différentes ; il réside dans la con- 
duite du trait, la caresse du contour, dans cette chose 
enfin, le style, que la main finit par suggérer aux yeux, 
autant que les yeux l'imposent à la main. Comme ils 
ont une lâcheté de routine, les doigts ont aussi une vertu 
d'inspiration. Chez les enfants précoces, ils sont telle- 
ment dociles à l'éducation qu'ils paraissent être de moitié 
pour la diriger (2). 

Nous prions A. de dessiner une figure, les yeux bandés. 
Il trace d'abord une figure de femme, par terre, avec le 
long porte-fusain des décorateurs : la pose est convena- 
blement rendue, les jambes et les bras s'emboîtent à peu 
près à leur place, le nombril est piqué juste où il faut. 
Puis il dessine un cheval, sur la table cette fois : les 
quatre membres sont bien dans le mouvement voulu, et 
proportionnés entre eux; mais la tête est portée beaucoup 
à gauche, et ne s'ajuste pas au poitrail. Une première dif- 
ficulté, celle de conduire le trait (chacun sait combien il 
est difficile de marcher en droite ligne quand on ferme 
les yeux), a été vaincue grossièrement. Mais la reprise du 
trait abandonné, qui faisait la difficulté principale, n'a 
jamais été assez bonne pour que les parties fussent toutes 
exactement à leur place et dans leur gi'andeur relative. 

(1) VArl et la poésie chez Venfanl, p. 189. (Paris, Félix Alcao). 

(2) Notons pour mémoire qu'on attribue aux sensations tactiles et mus- 
culaires la frontale ascendante et la pariétale ascendante ; aux sensations 
Tisuelles, le siège occipital; aux sensations auditives, la partie supérieure 
du lobe temporal. 
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Les muscles ont peine à retrouver seuls les chemins par- 
courus, dans une figure compliquée ; ils le font avec plus 
de sûreté dans une figure absolument symétrique, un 
vase, par exemple. 

Ces expériences prouvent donc, tout simplement, que 
notre mémoire motrice est associée d'une manière si in- 
time à notre mémoire visuelle, qu'il faudrait un exercice 
bien long pour réussir à les dissocier. Notons qu'une figure 
tracée avec rapidité a chance d'être moins extravagante : 
dans ce cas, la distance mesurée n'a pas été oubliée par 
les muscles, et les mouvements ordinaires qui répondent 
à une vision mentale déterminée se reproduisent dans 
l'ensemble avec moins de trouble. 

On a cité beaucoup de peintres comme particulière- 
ment bons moteurs ou bons visuels. Rappelons quelques 
faits, voire même quelques historiettes. 

Ghirlandajo, écrit Vasari, était fait par la nature pour 
être peintre. Il n'avait besoin, pour portraire les gens, 
que de les voir passer devant sa boutique. Il traçait à 
main levée, sans règle ni compas, ses architectures et 
ses perspectives. 

Léonard, quand il peignait un portrait, au moins dans 
sa première manière, se pénétrait d'abord de son modèle. 
Le jour il le voyait, la nuit il y songeait. « J'ai souvent 
expérimenté, écrivait-il lui-môme, me trouvant au lit, 
dans l'obscurité de la nuit, combien il est important de 
repasser dans son imagination jusqu'aux moindres con- 
tours des modèles que l'on a étudiés et dessinés durant le 
jour. Par ce moyen on fortifie et conserve davantage le 
sens des choses qu'on a recueillies dans sa mémoire (i). » 

Raphaël fut prodigieusement habile. La souplesse d'imi- 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2e série, XXXV, 1887. (A. Gruyer.) 
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tatîon et Fextraordinaire « éducabilité » dont Michel-Ange 
lui faisait un reproche, sont la preuve d'une très riche 
mémoire. Il savait reproduire, nous dit Mttntz, avec une 
incomparable sûreté de main, jusqu'aux moindres particu- 
larités des monuments antiques. « Dans cette esquisse de 
l'intérieur du Panthéon, éternel motif d'émulation et de 
découragement pour les artistes modernes, il a marqué 
d'un trait aussi rapide qu'incisif le caractère des moulures, 
des plinthes, des chapiteaux. Ainsi cette justesse étonnante 
de coup d'oeil, cette mémoire graphique sans pareille, bril- 
lent du même éclat, qu'il s'agisse de traduire par le crayon 
les mille variétés delà nature vivante, ou bien les chefs- 
d'œuvre des anciens. » 

Albert Durer avait reçu une forte éducation technique ; 
son habileté de main était surprenante. L'élément gi*aphique, 
on en a fait la remarque, a toujours dominé dans sa 
manière. 

Hans Holbein, à son arrivée à Londres, ne se rappelait 
plus le nom d'un comte qu'il avait rencontré à Bâle avant 
son départ. Il « le peignit suivant l'idée qu'il avait de son 
visage, et le peignit si bien que tout le monde reconnut ce 
seigneur (1) ». 

Goello (Alonso Sanchez), avant de faire un portrait, 
étudiait longuement la personne dont il avait à reproduire 
les traits ; il observait les jeux de physionomie, l'expres- 
sion, l'attitude, les mouvements, tout le caractère de l'in- 
dividu, et il en composait peu à peu une sorte d'image 
idéale. Quand cette image lui apparaissait assez nette et 
précise, il s'enfermait dans son atelier, et, ne consultant 
que ses souvenirs, commençait à peindre. Il faisait ainsi 

(1) Erasme, Eloge de la folie, Préface du traducteur. Edit. de Leide, 
1713. — Holbeio peignait aussi facilement de la main gauche que de la 
main droite. Cangiagi peignait aussi des deux mains. Henri Regnault était 
gaucher, mais il pouvait peindre de la main droite. L'ambidextrie se ren- 
contre donc quelquefois dans les peintres. 
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une première ébauche, toujours ressemblante et vivante, 
qu'il corrigeait ensuite et finissait ayant le modèle sous 
les yeux (1). 

La dextérité de Frans Floris (3® génération des de Vriendt) 
tenait du prodige. Lors de l'entrée de Charles-Quint à 
Anvers, il fit un véritable tour de force. « Etant employé aux 
travaux décoratifs, rapporte Garel van Mander, il peignit 
de grandes figures, chaque jour au nombre de sept, ne 
consacrant au travail que sept heures, recevant pour chaque 
figure une livre, monnaie de Flandre ; et il procéda de la 
sorte pendant cinq semaines. » 

Garel van Mander rapporte encore que Lucas de Heere, 
son premier maître, « faisait aussi le portrait de mémoire 
et assez ressemblant pour qu il fût possible de reconnaître 
ses personnages ». Au dire du même auteur, le peintre 
colonais Jean van Achen, encore écolier, dessinait de 
mémoire des chevaux, des personnages. « Il se fit même 
qu'une grande dame étant venue à Cologne, il la dessina 
pour l'avoir entrevue à sa fenêtre, et tout le monde la 
reconnut. » 

« Un jour, raconte Gersaint (2), que Rembrandt était à la 
campagne du bourgmestre, un valet vint les avertir que le 
dîner était prêt ; au moment qu'ils se mettaient à table, ils 
s'aperçurent qu'il n'y avait point de moutarde. Le bourg- 
mestre ordonna au valet d'aller en chercher promptement 
dans le village. Rembrandt, qui connaissait la lenteur ordi- 
naire de ce valet, et qui avait, lui, le caractère vif, paria 
avec son ami Six qu'il graverait une planche avant que le 
domestique fût revenu. La gageure fut acceptée, et comme 
Rembrandt avait toujours des planches toutes prêtes au 
vernis, il en prit aussitôt une et grava dessus le paysage 
qui se voyait du dedans de la salle où ils étaient. En efl'et, 

(1) Céan Bermudez, Diccionario^ etc. 

(2) Cité par Charles Blanc, Histoire des peintres, , 
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la planche fut achevée avant le retour du valet; Rembrandt 
gagna son pari. (1) » 

« Le Poussin, nous dit d'Argenville (2), copiait peu les 
bons tableaux ; c'était, selon lui, du temps perdu; il se con- 
tentait de les bien examiner, pour se les mieux imprimer 
dans Fesprit. » Poussin, ajoute cet historien, « a peu étudié 
d'après nature. Il remarquait seulement les diflférentes atti- 
tudes des hommes et en dessinait dans son livre (un 
album de poche qu'il avait toujours sur lui) ce qui lui était 
nécessaire. » 

Ainsi Claude Gelée. « Il ne peignait point dans la cam- 
pagne, les jours et les nuits s'y passaient à observer les 
divers accidents de l'aurore, du lever et du coucher du 
soleil; les temps de pluie, de tonnerre et autres eflfets de 
la nature ne lui échappaient pas : il revenait ensuite chez 
lui confier à la toile ce qu'il avait remarqué de plus con- 
sidérable (3). » 

Sébastien Bourdon « entreprit le voyage d'Italie à dix-huit 
ans ; il y fit connaissance avec Claude le Lorrain, dont il 
copia de mémoire un tableau ; les connaisseurs qui le virent 
exposé à une fête n'en furent pas moins étonnés que le 
Lorrain » (4). 

On raconte de Charles Lebrun que « lors de l'exécution 

(1) Rubens, écrit Fromentin dans les Maîtres d'autrefois, « sait son 
métier comme un ange et n'a peur de rien. » — Autres moteurs : Gérard 
Ter Borch, vanté pour son exécution prodigieusement habile ; Lucas Gior- 
dano (aussi fils de peintre) : il imite les maîtres qu'il veut, a trop de métier ; 
Fa presto^ lui disait son père, qui exploitait sa facilité ; le surnom lui en 
demeura. — Tiepolo, à treize ans, possédait une habileté et une rapidité de 
main remarquable ; à seize ans, il était déjà considéré comme un maître. Il 
paria de peindre en quelques heures les douze apôtres, et gagna son pari. 

(2) Abrégé de la vie des plus fameux peintres, 

(3) Dezallier d'Argenville, même ouvrage. 

(4) Rappelons le François /«' du Louvre, peint de souvenir par Titien. 
— Autre visuel. Pierre de Laar (le Bamboche) dessinait dès sa plus 
tendre enfance. Sa mémoire lui représentait fidèlement les objets quMl 
n'avait vus qu'une seule tois et depuis longtemps. — Voy. Sandrart, 
Teulsche Académie^ Ed. VU, Lehensbeschreibungen der Maler, 
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de la Brinvilliers, Lebrun demanda à Texécuteur des hautes 
œuvres d'arrêter un moment la charrette sous prétexte 
d'une roue rompue. En quatre coups de crayon il la fit par- 
faitement ressemblante. Elle avait les mains jointes tenant 
une torche, et le confesseur à côté d'elle (1). » Ce n'est qu'un 
exemple, entre mille qu'on pourrait donner, de vision nette 
et rapide, servie par la sûreté de main ; mais cette vision 
rapide suppose évidemment les images fortes et assez du- 
rables des parties de l'objet que l'on regarde. 

Deux anecdotes avaient cours sur Jean Jouvenet et Bon 
BouUongne. Le premier « peignit un jour sur le parquet, avec 
de la craie blanche, un de ses amis absent depuis quelque 
temps : la ressemblance était frappante; on fit enlever 
la feuille du parquet, qui devint un tableau d'autant plus 
précieux que l'amitié l'avait tracé (2). » L'autre s'était fait 
faire, à Rome, un habit qu'il ne savait trop comment payer. 
Le tailleur, las d'attendre, le fit assigner. Mais BouUongne, 
à force de voir son créancier, s'était si bien « imprimé sa 
tête », que la méchante pensée lui vint de le peindre de 
mémoire, et il le fit si ressemblant qu'on ne pouvait le 
méconnaître. Au jour indiqué, il présenta le portrait aux 
juges, et payant d'eflfronterie juvénile : « Cet homme, dit-il, 
se plaint de ce que je lui dois un habit, j'en conviens, mais 
il n'a qu'à me payer son portrait (3). » 

Pour Sophie Ghéron, le témoignage de d'Argenville est 
très positif. « Elle faisait, nous apprend-il, même de mé- 
moire, des portraits qui pouvaient le disputer aux autres. » 

Les observations ne nous manquent pas pour les mo- 
dernes. Horace Vemet, tout enfant, voit dessiner son père, 

(1) Dez. d'Argenville, même ouvrage» 

(2) Id., ibid. 

(3) Id., ibid,— On racontait aussi que Tun des Carrache fit de souvenir 
un dessin qui permit de retrouver Thomme qui l'avait volé. Mais n'abu- 
sons pas des anas. 

Arréat. 5 
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et il dessine par imitation. « Il a toujours dessiné, disait 
Léon Lagrange (1), comme un professeur de belles-lettres 
sait écrire. » Mendelssohn, qui le connut à Rome en 1831, 
remarque lui-môme qu' « il produit avec une facilité et 
une aisance inouïes... La comtesse E... lui avait demandé 
de pouvoir assister à Tébauche de son portrait ; lorsqu'elle 
le vit tomber sur la besogne comme un aflfamé sur du pain, 
elle resta toute stupéfaite (2). » 

Il n'était pas moins bon visuel que bon moteur. « Horace 
Vernet, Gustave Doré, écrit Taine (3), pouvaient repro- 
duire un portrait de mémoire. » Un peintre militaire des 
plus distingués, Alfred Decaen, nous a confirmé le fait de 
vive voix. Il se trouvait un jour dans Fatelier du maître, 
qui lui avait commandé une petite copie de la Smalah, 
Horace Vernet travaillait alors à un tableau de bataille, 
pour lequel il avait besoin de derniers renseignements. Un 
officier est introduit; il venait ofi'rir de lui donner une 
pose, ayant assisté à l'affaire, en Algérie. Tandis qu'il 
parlait, Horace l'examinait avec attention, le mesurait des 
yeux, faisait le tour de sa personne. « Je suis donc à 
votre entière disposition, dit enfin le visiteur ; mettons la 
pose à demain, si vous voulez. — Merci, c'est fait », répon- 
dit Horace en souriant. A peine l'officier était-il sorti, qu il 
brossa vivement la figure : elle était vivante et ressemblante. 

Géricault, lui, « n'avait pas à un haut degré, écrit 
Charles Clément (4), ce sentiment inné de la proportion, 

(1) Gazelle des Beaux-Arts^ XV, 1863. 

(2) Mendelssolm, Lettres inédites^ recueillies par A.-A. RoUaDd. — 
Lettre du 15 mars 1831. 

(3) De V Intelligence, t. I, p. 84. Taine ajoute: « Abercrombie cite un 
peintre qui, de souvenir et sans l'aide d'aucune gravure, copia un mar- 
tyre de saint Pierre par Rubens, avec une imitation si parfaite que, les 
deux tableaux étant placés Tun près de Vautre, il fallait quelque attention 
pour distinguer la copie de l'original. » 

(4) Gazette des Beaux-Arts, XXII, 1867. — Horace Vernet disait de 
Gcrôme qu'il voyait son tableau fait avant de le commencer sur sa toile. 
Ibid., 2c série, XIV, 1876. (Ch. Timbal.) 
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cette mémoire des formes, ce compas dans fœil^ qull 
enviait tant à Horace Vernet. Son exécution picturale était 
franche, son dessin^laborieux ; appliquant un papier calque 
sur son croquis, il en reprenait les traits, etc. » S'il n'avait 
pas le compas dans Foeil ni dans la main, en revanche il 
voyait Veffet, puisqu* « il peignait au premier coup, sur la 
toile blanche, sans aucune ébauche ou préparation quel- 
conque en dehors du trait bien arrêté. » 

Comme Poussin, qu'il admirait sans en être jamais ras- 
sasié, Millet regardait beaucoup, mais il copiait peu et resta 
toujours incapable de ce travail. « Il n'a jamais fait le mor- 
ceau, remarque très justement André Michel (1); il est 
probable môme qu'il n'a presque jamais travaillé « d'après 
nature » ; mais il renouvelait constamment la sensation de 
la réalité par un commerce assidu. » Nous l'estimerions 
faible moteur et bon visuel. Chintreuil aussi : il était venu 
à la peinture par l'émotion, et sans la préparation hérédi- 
taire d'un métier. Ses amis ont désespéré de lui. De la 
Fizelière accuse « les défaillances natives de sa main ». 
Chintreuil acquit à grand'peine, ajoute-t-il, « la facuJté, 
qui lui manqua longtemps, d'exprimer d'une touche nette, 
claire et séduisante, ce qu'il voyait ou devinait. » Plusieurs, 
écrit aussi Champfleury, lui conseillaient de rester commis 
libraire, tant il était maladroit. « Tous déploraient le fâcheux 
entêtement qui lui mettait le pinceau en main (2). » Il avait 
la mémoire des tons, plus que celle des formes, nous disait 
récemment un de ses camarades de la première heure, le 
bon peintre et graveur Léopold Desbrosses : de là, une 
hésitation qui ajoutait sans doute à sa maladresse (3). 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2° série, XXXVI, 1887. 

(2) A. de la Fizelière, Champfleury et Fleuriet, la Vie et l'Œuvfe de 
Chintreuil. 

(3) Étant professeur de dessin à Pont-de-Vaux, avant d'être venu à Paris, 
Chintreuil avait imaginé, nous dit encore Léopold Desbrosses, de prendre 
sur une feuille, à l'aide de quelques points invisibles pour d'autres que 
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Fromentin, lisons-nous dans le Journal des Goncourt, 
« était curieux parlant de lui, nous disant... que jamais il 
n'avait travaillé d'après nature, qu'il n'avait jamais pris de 
croquis, pour se forcer à regarder simplement, que les 
choses ne lui reviennent que des années après, que ce 
soit de la peinture ou de la littérature. 11 affirmait que ses 
livres du Sahara et du Sahel avaient été écrits dans la 
réapparition des choses qu'il croyait ne pas avoir vues, que 
chez lui c'est toujours de la vérité sans aucune exactitude, 
que par exemple la caravane du chef avec ses chiens, il l'a 
vue, mais point du tout en la localité où il Ta mise, et non 
dans le voyage décrit (1). » Il disait : « Oh ! j'ai une mé- 
moire tout à fait particulière; je ne prends pas de notes, il 
m'arrive môme quelquefois, dans la fatigue du voyage, de 
fermer les yeux, de sommeiller à demi, et je suis tout à 
fait de mauvaise humeur contre moi, me disant: Tu perds 
ça 1 Eh bien ! non ; au bout de deux ou trois ans, j'en re- 
trouve le souvenir rigoureux (2). » 

Regnault avait hérité l'adresse paternelle, la dextérité 
de main. Le dessin ne lui coûtait pas. « Ahl si je savais 
peindre comme je sais dessiner, écrivait-il à Arthur Duparc, 
je serais bien heureux I Cela viendra peut-être en travail- 
lant beaucoup. » Visuel aussi, « ne comptant que sur sa 
mémoire, il s'exerçait à tout voir, à tout remarquer; il 
refusait de copier aucun dessin ou gravure, et c'est ainsi 
qu'il acquérait seul les premières notions de cette connais- 
sance de l'animal... » Il a décrit admirablement, remarque 
Gilbert Ballet (3), ce procédé de représentation mentale 
familier aux peintres, et qui confine parfois, nous Talions 
voir, à l'hallucination : 

lui, le calque du modèle à copier, et grâce à ce subterfuge il parvenait à 
cacher aux élèves sa propre iasufflsance. 

(1) Tome I. 

(2) Tome V. 

(3) Le langage intérieur et les diverses formes de l* aphasie» 
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« Je veux faire revivre, écrivait-il du Maroc, les vrais 
Maures riches et grands, terribles et voluptueux. Je mon- 
terai d'enthousiasme en enthousiasme, je m'enivrerai de 
merveilles, jusqu'à ce que, complètement halluciné, je 
puisse retomber dans notre monde morne et banal, sans 
craindre que mes yeux perdent la lumière éclatante qu'ils 
auront bue pendant deux ou trois ans. Quand, de retour à 
Paris, je voudrai voir, je n'aurai qu'à fermer les yeux, et 
alors Mauresques, fellahs, Indous, colosses de granit, élé- 
phants de marbre blanc, palais enchantés, plaines d'or, 
lacs de lapis, villes de diamants, tout TOrient m'apparaltra 
de nouveau... Oh! quelle ivresse, la lumière... » (1) 

Flaubert protestait contre l'assimilation, faite par Taine, 
de la vision intérieure de l'artiste à celle de l'homme vrai- 
ment halluciné. Consciente ou inconsciente, l'hallucination 
cependant parait bien n'être, comme dit Ballet, que l'image 
visuelle à l'état fort. L'hallucination vraie, celle qui crée 
son objet de toutes pièces (2), est bien le dernier terme 
d'une série dont les états restent comparables entre eux. 
Chez certains sujets prédisposés, les deux extrêmes se 
touchent, le normal confine à l'anormal. On nous permet- 
tra de rappeler, à ce propos, l'histoire vraiment extraordi- 
naire (3) de ce peintre anglais, héritier de la clientèle de 
Reynolds, à qui il suffisait de faire poser coup sur coup 
plusieurs modèles pendant une demi-heure, pour les 
retrouver ensuite mentalement et achever les portraits es- 
quissés dans cette courte séance : 

(1) Lettre datée de février 1870. — Regnault a dit énergiquement bue, 
et non pas vue, qu'on trouve dans le texte de Ballet. Voy. Correspon- 
dance, publiée par A. Duparc. 

(2) Blake le voyant, ou le fou. s'était fait le peintre de ses visions. Voy. 
Brierre de Boismont, Dei Hallucinations. 

(3) Donnée par Wigan ; reproduite par Brierre de Boismout, ouvrage 
précité, p. 28, puis par Taine, et enfin par Ballet. 
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« Je prenais l'homme dans mon esprit, a-t-il rapporté lui- 
même, je le mettais sur la chaise, où je Tapercevais aussi 
distinctement que s'il y eût été en réalité, et je puis même 
ajouter, avec des formes et des couleurs plus arrêtées et 
plus vives. Je regardais de temps en temps la figure ima- 
ginaire, et je me mettais à peindre ; je suspendais mon 
travail pour examiner la pose, absolument comme si l'ori- 
ginal eût été devant moi. Toutes les fois que je jetais les 
yeux sur la chaise, je voyais t homme. » Mais l'hallucina- 
tion finit par s'implanter dans le cerveau de l'artiste : son 
erreur, qui était voulue et passagère, devint durable ; il 
confondait la figure imaginaire avec la figure réelle. « Puis 
tout devint confusion... Je perdis l'esprit et restai trente 
ans dans un asile. » Chose remarquable, cette faculté de 
peindre de mémoire n'en fut pas abolie ; înais les médecins 
jugèrent prudent de lui en défendre l'exercice. 

Auprès de ce sujet classique, nous rangerons un dessi- 
nateur graveur, oublié déjà (1), Thomas Casimir Regnault. 
Il était né à Bayeux, de parents pauvres, sur lesquels nous 
n'avons pas de renseignements; à bout de misère, il prit 
du poison, vers l'âge de quarante-trois ans (sans doute 
en 1871), après avoir perdu une bête qu'il afifectionnait. 
Qu'il copiât ou qu'il inventât, Regnault attaquait le métal 
directement, et sans se donner la garantie d'aucun dessin 
préparatoire. « Je n'en ai pas besoin^ répondait-il un jour 
à un ami (2) ; lorsque je grave, je me copie; je vois mon 
œuvre sur la planche, les contours, les effets, jusqu'aux 
hachures. » Sa main ne faisait donc que suivre l'image. 
Une particularité curieuse de cette mémoire, est qu'il ne 
semblait pas maître de rien changer à sa vision mentale : 
il la rendait dans la dimension où elle lui était apparue, et 
il lui arriva une fois de reproduire dans les formats les 

(1) Son Dom ne ligure même pas dans le Larousse. 

(2) M. Carpezat, à qui nous devons cette communication précieuse. 
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plas divers une série de portraits égaux qu'on lui avait 
demandés. 

Regnault ne transportait pas seulement, sur le cuivre 
ou le zinc, sans dessin préalable, un tableau, une gravure; 
il avait encore une mémoire assez bonne pour faire un 
portrait de souvenir. Il fit, entre autres, celui d'une jeune 
fille qui était venue deux fois à l'atelier, et qu'il avait con- 
sidérée avec beaucoup d'attention ; lorsqu'il montra à ses 
amis la page délicate où il avait buriné ses traits, ils 
reconnurent aussitôt le modèle. S'il travaillait dans la 
campagne, il renversait le paysage du premier coup, sans 
difficulté apparente, afin qu'il vînt à l'impression du bon 
côté (1). 

Un héréditaire assez brillant, l'abbé C..., que nous 
avons personnellement connu (2), offre un exemple d'une 
autre sorte, celui d'un homme ne sachant vraiment pas 
dessiner, à qui sa mémoire visuelle fournit cependant 
nombre de formes toutes faites, avec lesquelles il bâtit ses 
propres compositions. L'abbé G... avait rêvé de traduire 
en des peintures ses théories extravagantes du monde, et 
il en avait composé les dessins, lavés à l'aquarelle (3), que 
d'ailleurs il s'avouait à peu près incapable d'exécuter. 
Dans ces dessins, on retrouvait des figures anciennes, des 
poses des maîtres italiens, en particulier. Il se défendait 



(1) Son œuvre ne se trouve pas toute, il s'en faut bien, au Cabinet des 
Estampes. Quelques pièces sont bizarres ; une affiche multicolore, du 
temps de la Commune probablement, trahit un cerveau dérangé. Regnault 
signait volontiers : Fondateur de Vart de dessiner avec sûreté et correction 
dans les métaux. Il avait obtenu une mention honorable en 1861. 

(2) Nous Vavons retrouvé, après vingt ans, à l'asile Sainte-Anne, dans le 
service du D' Magnan. 11 reparaissait dernièrement à Montmartre, comme 
candidat, après la mort de Joffrin. 

(3) L'un de ces dessins, autant qu'il m'en souvient, représentait le 
monde gouverné par le sort, avec la devise plusieurs fois répétée, Deus 
sors est ; un autre, le cours de la vie entre les deux selles de la naissance 
et de la mort : les parties secrètes de la femme occupant le centre de 
figure de la composition, sans nulle intention d'indécence. 
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de bonne foi de les ayoir copiés : sa mémoire lui représen- 
tait à mesure ce qu'il pensait inventer ; Fidée conçue en 
son cerveau prenait forme par le jeu inconscient de Fima- 
gerie mentale. Aussi la plus singulière disparité régnait- 
elle entre le contour général des figures, qui était suffi- 
samment juste ou expressif, et le trait qui demeurait 
toujours malhabile et enfantin. Le pauvre fou dessinait 
comme Fon calque. 

Nous n'avons pas distingué expressément, dans nos 
exemples, les formes et les couleurs : il est vraisemblable 
qu'elles ne sont jamais ravivées au même degré. Tel peintre 
reverra plutôt mentalement et reproduira mieux Fesquisse 
linéaire d'une scène ; tel autre, les taches lumineuses, 
colorées, dont Fassemblage un peu confus laisse deviner 
pourtant les détails qui n'ont pas été rendus. La distribu- 
tion ordinaire des peintres en dessinateurs et en coloristes, 
on pourrait ajouter celle des artistes en peintres et en 
sculpteurs, a une raison, non pas la seule, dans la qualité 
de leurs images mentales. Us ne sont pas tous les mêmes 
visuels. 

Disons plus, il se rencontre des visuels faibles parmi les 
hommes qui font métier de peindre. A la vérité, ils ne 
seront pas les plus éminents. La pratique des grands 
maîtres, qui se formaient par de longues études, mais 
abordaient leur sujet avec liberté et retrouvaient dans la 
fougue de Finspiration toute leur science, annonce évidem- 
ment le pouvoir de raviver les images. Comparez aux 
peintres faciles, aux décorateurs toujours en frais d'imagi- 
nation, ces artistes laborieux qui n'inventent rien, qui ne 
savent pas donner un coup de brosse sans recourir au 
modèle, et ne peuvent rendre que ce qu'ils ont sous les 
yeuxl Les premiers, qui sont de bons visuels, risquent 
d'être pourris de chic et manquent parfois de discipline ; 
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les seconds parviennent à compenser leur faiblesse « réten- 
tive » par la franchise de l'impression, la suite dans le 
travail. Ceux-là sont les mieux doués par la nature ; ceux- 
ci ne passent guère les bornes d*un talent estimable ou 
distingué. 

Nous savons déjà quelque chose de plus sur le génie. 
L'émotion du beau en est le premier élément, et c'est une 
sorte d'émotion élective qui répond à des aspects très 
distincts de la nature, selon le don spécial à chaque artiste. 
Le second en est la mémoire, car sans elle l'imagination 
constructive ne reposerait sur rien, et l'on peut dire avec 
Bain que « plus les provisions intellectuelles de l'artiste 
sont abondantes, mieux il est préparé à se soumettre aux 
nombreuses conditions d'une œuvre vraiment grande (1). » 

L'imagination constructive ne dépend pas uniquement, 
toutefois, de la richesse des mémoires spéciales. L'œuvre 
des femmes peintres nous le prouve assez. L'infériorité 
intellectuelle du sexe féminin en général n'a pas empêché 
les femmes de se distinguer parfois dans les sciences. A 
plus forte raison, y avait-il place pour elles dans les arts, 
où les facultés supérieures d'abstraction et de généralisa- 
tion ne sont pas requises au même degré. Elles possèdent 
môme fréquemment les dons qui y sont indispensables, 
l'adresse manuelle, la mémoire des sons et des couleurs, 
une sensibilité vive, facile à émouvoir et prompte à raviver 
les émotions déjà ressenties. Mais ces facultés, communes 
à peu près à tous les hommes, et qui ne frappent dans les 
privilégiés que par leur degré d'excellence et leur associa- 
tion, ne peuvent point, par elles-mêmes, constituer le génie; 
la combinaison créatrice des diverses images fournies par 
la mémoire exige une vigueur de l'organe cérébral, qui est 
inégalement dévolue aux peintres, et qui s'est rencontrée 

ê 

(1) Les Sens et l'Intelligence, p. 562 delà traduction Gazelles. 



n LA VOCATION 

dans les femmes assez rarement pour diminuer leur apport 
original à l'œuvre poétique de Thumanîté. En peinture 
même, aucune d'elles n'a jamais frayé un chemin nouveau, 
ni occupé la première place ; elles sont des interprètes plu- 
tôt que des initiatrices, des échos plutôt que des voix (1). 
On a donné bien des raisons de cette infériorité. La seule 
que nous ayons à faire valoir concerne la mémoire. Les 
femmes, on le sait, ne répriment pas facilement ni le rire 
ni les larmes ; elles sont sujettes aux réflexes sur lesquels 
notre volonté a une action, et leur pouvoir d'arrêt est moin- 
dre que chez l'homme. De môme nous les trouvons plus 
soumises au mécanisme de la mémoire professionnelle* 
plus passives dans la reviviscence des images. Elles sont 
peu capables d'enrichir librement les associations d'ima- 
ges une fois créées qui forment cette mémoire, et d'inter- 
venir ensuite avec originalité dans leur reproduction 
automatique. Elles ont, en un mot, les signes de la voca* 
tlon, elles en ont l'instrument ; leur faiblesse consiste à 
demeurer plus dépendantes de l'instrument (2). 

La critique des conditions de l'œuvre, dont parlait Bain, 
n'entre pas dans notre sujet. Mais que l'on puisse ou non 



(1) Kosa Bonheur aura été la plus originale peut-être. 

(2) Les causes sociales doivent être écartées. La moitié au moins des 
femmes peintres ont été filles, sœurs, nièces ou femmes d'artistes, et oui 
Técu dans des familles où elles ne se heurtaient point aux préjugés bour- 
geois. Nous Terrons plus loin, d'ailleurs, que le don vrai comporte à l'ordi- 
naire une forte volonté pour l'action, et il ne semble pas que les femmes 
supérieures aient jamais montré moins d'initiative que les hommes. Les 
raisons, enfin, qui les peuvent éloigner du théâtre ou même de la littéra- 
ture, ne les éloignent pas du chevalet ; elles y sont à leur place, et le public 
n'a pas marchandé ses éloges à celles qui les avaient mérités. Quelques- 
unes, même, ont dû seulement à la grâce de leur seie qu'on ait conservé 
leur nom, et, pour plusieurs des quarante ou cinquante femmes peintres 
inscrites au livre d'or, la curiosité, la sympathie, ont fait de moitié les frais 
de la réputation. — Voy. M™" Neclter de Saussure, l* Education progrès^ 
sive, etc.; SiiSAnnai RubinsUim , Psychologisch-as Ihetische- Essay s f Zweile 
Folge (Heidelberg, G. Wiuter, 1884), et plusieurs autres. 
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formuler les règles précises du beau(l), il est hors de 
doute que les grandes floraisons artistiques ne sont pas 
venues au hasard, et que Thistoire de chaque art en parti- 
culier a obéi à certaines lois de développement. Plusieurs 
écrivains illustres ont essayé de les dégager : nous allons 
le faire après eux, en rattachant cette fois révolution de la 
peinture aux conditions mêmes de Fanalyse visuelle : ainsi 
Ton peut rattacher celle de la musique aux conditions de 
l'analyse auditif' e. Tout ce qui concerne la vue intéresse 
dans le peintre. 



(1) C'est Taffaire de Vesthélique appliquée^ que Ton confond souvent 
avec la théorie psychologique du heau. 



CHAPITRE III 



LA VISION 



La mémoire visuelle, nous l'avons montré surabondam- 
ment, est un des moyens essentiels du peintre. Mais Texer- 
cice du génie pittoresque est subordonné, au moins dans 
l'ensemble, à certaines conditions de la vision elle-même. 
Les unes concernent l'organe, l'appareil physique et phy- 
siologique ; les autres, l'image mentale, ou plutôt le tra- 
vail mental sur les images. Ces dernières ont une impor- 
tance majeure, à notre avis. Pour les autres, il y aurait sur- 
tout à examiner la portée de la vue, les pigments de la cho- 
roïde et de l'iris, et l'impression des couleurs sur la rétine. 

Nous renvoyons à une autre partie de ce travail ce que nous 
avons à dire de la myopie, qui est une infirmité. La lon- 
gueur ou la brièveté du cône oculaire, nous le prouverons, 
sont des défauts à peu près indifférents. Si leur influence 
n'est pas nulle dans l'œuvre personnelle d'un artiste, elle 
est négligeable dans l'évolution historique dont nous avons 
à parler. La qualité du peintre*, hâtons-nous de le dire, 
n'est pas située dans l'appareil dioptrique, mais dans le 
cerveau. La mémoire visuelle, Galton en avait fait la re- 
marque, ne dépend aucunement de la portée de la vue. 
Ce serait une erreur de supposer, écrit-il, qu'une vue per- 
çante est accompagnée d'une claire mémoire visuelle ; 
l'indépendance des deux facultés est bien indiquée en un 
grand nombre d'exemples (1). 

(1) F. GaltOD, Inquiries inlo human faculties audits development, p. 97. 



LA VISION 77 

La coloration claire ou foncée de l'œil ne saurait influer 
davantage, ni sur la persistance, ni même sur la nature 
des images visuelles. Parmi les peintres français aux yeux 
bleus ou clairs dont les noms viennent au hasard sous 
notre plume, Quentin La Tour, Prudhon, Bastien-Lepage 
s'opposent trop franchement à Géricault et à Jean-Paul 
Laurens, pour que nous inclinions à faire fond sur ce 
caractère. Si même il expliquait certaines qualités person- 
nelles, la dissémination des yeux clairs et des yeux foncés 
interdirait d'y chercher aucune marque d'école domi- 
nante (1). 

Le pigment de la face interne de la choroïde a plus de 
valeur, en ce sens que l'opacité, inégale selon les indivi- 
dus, du pigment choroïdien, qui fait de l'œil une chambre 
obscure, permet de supporter l'action d'une lumière vive. 
La riche nourriture des réseaux sanguins contribue au 
même résultat, et donne à l'œil normal toute sa vigueur. 
Tel celui de Guillaumet. Eugène Mouton (2) admire la 
« vision merveilleuse » de ce peintre. « Elle étincelait dans 
ses yeux, dont une obliquité légère, écrit-il, accentuait 
l'ouverture. » Les arcades sourcilières étaient larges, les 
sourcils formaient des arcs nets et fermes ; les yeux, doués 
d'un pouvoir d'accommodation indéfini, s'adaptaient « à 
tous les degrés de la distance et de la lumière. » Guillau- 
met a pu peindre le désert, parce qu'il en a supporté 
l'éblouissement. La vue de Meissonier était aussi d'une 
acuité exceptionnelle. De là, le fini de son œuvre, qui 
reste large. Ce «fini précieux », écrivait Théophile Gautier, 
« vient du rendu ferme et net des objets, réduits à une 
petite dimension, et non pas d'un travail minutieux, fondu, 
pointillé, léché ». 

On cite enfin quelques peintres dont la rétine serait im- 

(1) Ingres âTait les yeux noirs, Delacroix aussi ! 

(2) Préface aux Tableaux algériens. 
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pressionnée par les rayons ultra-violets du spectre, que le 
cristallin absorbe au plus haut degré chez la majorité des 
hommes (1). Leur cas est anormal, et, en somme, Tin- 
fluence de ces particularités sur le développement de Fart 
nous semble nulle« sinon par les imitations gui en peuvent 
dériver. 

La reproduction exacte des objets suppose, au contraire, 
un long travail d*analyse et de synthèse, dont la biogra- 
phie des peintres, aussi bien que Thistoire des écoles, met 
en évidence les résultats successifs. Le progrès y serait 
marqué par la recherche prédominante, selon nous, 
d'abord du contour précis, puis du modelé» et enfin de la 
couleur. Quelques pages suffiront à rétablir. 

Imaginez que nous sommes en pleine campagne. Une 
figure apparaît devant nos yeux. Que voyons-nous ? Une 
masse, une tache d'ombre ou de lumière, suivant Téclai- 
rage ; rien de plus. Mais bientôt surgissent les parties 
lumineuses ou obscures, diversement colorées et dégra- 
dées, qui faisaient la tache. Voir clairement, c'est les 
démêler dans cet ensemble. Une couleur vive a pu nous y 
frapper, une loque rouge, par exemple. Encore est-il que 
notre analyse visuelle se fait, remarquons-le bien, sur le 
thème du clair et de Tobscur ; elle nous amène à limiter 
la figure, à la détacher du fond ou du milieu, en un. mot, à 
saisir le contour et le relief. L'analyse des tons vient la der- 
nière ; la sensation en est complexe, moins facile à dé- 
brouiller et à reproduire. 

Voulons-nous peindre, nous rétablirons nécessairement 
les parties pour avoir l'ensemble : d'abord le contour, puis 
le relief, au moyen des noirs et des blancs, les couleurs 
spéciales étant distribuées elles-mêmes dans leur gamme 

(1) Voy. A. Charpeutier, la Lumière et les Couleurs^ p. 85. 
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d'intensité lumineuse, sous peine de déformations cho- 
quantes. Mais cela ne peut pas suffire au coloriste ; il lui 
faut apprendre à discerner la valeur des tons, à les em- 
ployer dans leurs rapports de contrastes, de reflets, d'om- 
bres portées, et penser enfin la nature, oserions-nous 
dire, en lumière nuancée, non plus seulement en lumière 
colorée. 

C'est, en abrégé, Thi stoire de la peinture. Chacun de 
nous la recommence, et n'y avancerait guère, faute de 
maîtres ou de modèles. Une première preuve nous en est 
donnée par la psychologie de l'enfant. 

L'enfant qui s'amuse à dessiner fait une caricature sans 
le vouloir. Il accuse les parties saillantes de l'homme ou 
de l'animal, la tête, le corps, les membres ; une barre lui 
suffit pour indiquer ]es bras ou les jambes, les doigts sont 
rarement au complet. L'art enfantin, a conclu Bernard 
Pérez (1) d'observations nombreuses, va du simple au com- 
posé, de l'ensemble au détail, et du détail le plus saillant 
au plus délicat. L'enfant est surtout, malgré l'avis con- 
traire de Spencer, un dessinateur. « Quoi qu'on en ait dit, 
la couleur n'est pas la chose principale pour lui. Tout 
jeune, il est friand des couleurs vives, mais il les aime sur 
une forme arrêtée. La couleur est la joie des yeux, mais 
il faut qu'elle revête et caractérise un objet ; posée sur une 
surface quelconque, elle n'exprime rien sans le dessin. » 

Les hommes primitifs ne sentent pas autrement que les 
enfants. Si le coloriage les flatte, ils ont peine à retrouver 
le dessin dans le jeu des ombres et des lumières qui pro- 
duit le modelé. Guillaumet a justement une jolie page sur 
les jeunes femmes bou-saadiennes qu'il eut licence de por- 
traiturer en Algérie : 

« Elles se penchent, écrivait-il, jusquessur mon épaule, 

(l) VArt et la Poésie che% V enfant^ chap. vi. 
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voulant voir si je les fais ressemblantes. Celle-ci se plaint 
que j'ai omis quelques-uns de ses tatouages; celle-là 
réclame plus de rouge sur ses pommettes. L'une, qui n'est 
vue que de dos, me demande pourquoi je ne montre pas sa 
figure ; l'autre, se reconnaissant à son costume, s'écrie : 
« Machi-meleh 1 » (mauvais), parce que je me refuse à 
représenter tous ses bracelets sur son bras nu. Toutes 
enfin voudraient que j'enlevasse les ombres qui modèlent 
leurs traits, les lignes et les teintes plates frappant davan- 
tage leur entendement ; ce qui leur est commun avec les 
enfants et, après tout, ne fait que reproduire avec une 
ingénuité pittoresque les réflexions de nos « bourgeois » 
les mieux intentionnés (1) ». 

Un peintre nous a narré qu'il eut à faire, dans sa jeu- 
nesse, le portrait d'un négociant levantin. L'homme était 
coiffé d'un superbe tarbouche rouge ; le portrait fini, il ne 
jugea pas la coiffure réussie : la couleur, fit-il dire par son 
interprète, lui paraissait sale d'un côté. Le peintre expli- 
qua vainement qu'il avait dû mettre un peu d'ombre pour 
faire tomber \ l'homme ne se laissa pas convaincre, il 
prit son tarbouche par le gland et, présentant chaque face 
à la lumière, il répétait avec un sourire de malice : « Rouge, 
rouge, rouge ! » L'artiste peignit donc rouge partout^ c'est- 
à-dire plat, et satisfit son client. 

Les premiers peintres dignes de ce nom ont toujours 
mieux vu que ce marchand levantin. La grande difficulté 
pour eux n'en était pas moins de rendre le contour exact 
des choses, de marquer les lignes qui enferment et indivi- 
dualisent les objets ou les figures. S'ils employaient des 
couleurs, ils les arrêtaient par le dessin ; ils durent pein- 
dre uniment, presque sans nuances. 

Les anciens louaient Polygnote d'avoir ouvert la bouche 

(1) Guillaume!, Tableaux algériens; les Intérieurs. 
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des figures et fait voir les dents. Parrhasîus, nous dit 
Pline, « acheva les contours, fit tourner les figures, montra 
le relief (1). » Cicéron avait écrit : « On loue dans Zeuxis, 
Polygnote, Timanthe et les artistes qui n*ont employé que 
quatre couleurs, le dessin et la pureté des formes. Mais 
dans Aétion, Nicomaque, Protogène et Apelles, tout est 
parfait. Telle est sans doute la destinée de tous les arts ; rien 
n'a été perfectionné en même temps qu'inventé (2). » 

L'Occident n'eut pas à réinventer la peinture ; "mais il 
atteignit la perfection en suivant le même chemin. En 
Italie, les peintres de génie qui abandonnèrent le forma- 
lisme byzantin durent s'aflEranchir encore de la tyrannie 
des lignes pour exprimer le relief. Cimabué enlève ses 
figures comme il peut avec un modelé grossier. Dans Giotto, 
le modelé reste assez sommaire, et l'honneur de ce maître 
n'est pas là : il est dans une meilleure ordonnance des 
groupes, dans le caractère expressif et le dessin plus 
délicat des personnages. Le progrès fut décidé par l'in- 
fluence de la sculpture ; les critiques, sur ce point, sont 
unanimes. Frappés des avantages de cet art rival, les nova- 
teurs, Masaccio et Mantegna, se préoccupèrent d'obtenir 
l'illusion de la bosse par une savante dégradation des tons. 
Mantegna avait si bien compris l'éloquence du relief et des 
formes tournantes, qu'il resta, jusqu'à la fin de sa vie, « le 
plus sculpteur de tous les peintres (3) ». Il aime les pro- 
blèmes graphiques, a des raccourcis audacieux. Léonard 
acheva le modelé, et en donna une théorie qui a longtemps 
prévalu. 

(1) Pline, XXXV. (Collection Nisard.) 

(2) Cicéron, BrUius, xviil. (Collection Nisard.) 

(3) Donatello était venu à Padoue couler en bronze la statue équestre de 
Gattamelata et exécuter les bas-relief^ du Santo. Ces créations du grand 
sculpteur florentin firent 8Ur l'esprit du jeune Mantegna une impression pro- 
fonde, qui dura toujours. — Voy. Gazette des Beaux-Arts, 2© série, xxxiii, 
1886 (Paul Mantz). 

ArréATi 6 
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Il écrivait dans ses cahiers : « Le premier soin du 
peintre est de donner à la superficie plane de son tableau 
Tapparence d'un corps relevé et détaché du fond. » La 
perfection résulte pour lui de la juste et naturelle dis- 
pensation des lumières, qu'on appelle le clair-obscur. « Si 
un peintre recule à mettre les ombres où elles sont néces- 
saires, il se déshonore et rend son œuvre méprisable aux 
bons esprits, pour briguer la fausse estime du vulgaire et 
des ignorants, qui ne regardent dans un tableau que le 
brillant et le fard du coloris, sans prendre garde aurelief (1). « 
Léonard, il est vrai, ne resta pas toujours à ce point l'élève 
du Verocchio et des peintres orfèvres du xv® siècle. Il sut 
envelopper ses figures, et Vasari disait que les chairs de la 
Mona Lisa étaient modelées avec de la vraie chair. Cepen- 
dant la Mona Lisa a pu perdre son coloris sans s'évanouir : 
elle garde le modelé résistant, dont le maître avait le plus 
souci ; la coloration n'y était vraiment que le fard et ne 
naissait point des couches profondes de l'épiderme. 

Le sfiimato qu'il préconisa dans la peinture, Léonard le 
devait à l'emploi des couleurs à l'huile, qui se répandait 
maintenant en Italie. Cette découverte avait favorisé une 
recherche nouvelle dans l'expression^ et l'heureuse fortune 
des van Eyck, qui la reçurent, ne fut pas purement un acci- 
dent. Si Giotto avait essayé déjà' de mélanger l'huile à ses 
couleurs, il visait moins à les rendre plus riches que plus 
solides; mais les Flamands trouvèrent ce qu'ils cherchaient, 
et ce qu'il était dans leur génie de pouvoir bien employer. 
La même raison fit des Bellini et des Vénitiens les disci- 
ples chaleureux d'Antonello de Messine, qui apportait de 
Flandre les nouveaux procédés, tandis que les maîtres flo- 
rentins dédaignaient d'y recourir. Ghirlandajo, le digne 

(1) Voy., pour ces citaUons, Gazette des Beaux- Arts^ 2® gérie, xxxv, 1887 
(Gruyer). 



LA VISION 83 

prédécesseur de Léonard, n'avait pas voulu accepter, écrit 
Lafenestre (1), les innovations flamandes, les jugeant trop 
compliquées et trop incertaines, et il s'en tint, lui comme 
quelques autres, au vieux procédé de la détrempe, « dont 
les effets clairs, calmes, sûrs, durables, lui paraissaient 
suffire à des imaginations simples et saines ». 

En Flandre même, d'ailleurs, l'emploi des couleurs ft 
rhuile ne fit pas nécessairement les peintres coloristes 
absolus. Les vieux maîtres du Nord ne se dégagent pas de 
l'élément graphique, et ils s'en tiennent à un faire très 
serré. Une invention matérielle ne pouvait suffire à changer 
Fart d'un seul coup ; l'huile servit l'évolution du sentiment 
pittoresque, elle ne la créa pas. 

Mais pourquoi cette parenté lointaine des Vénitiens avec 
les maîtres du Nord, cette indifférence des Florentins pour 
l'harmonie des couleurs ? D'où vient cette opposition dans 
les tendances, qui fait les écoles ? Des écrivains illustres en 
ont donné les raisons. Taine, par exemple, a considéré les 
grandes floraisons de l'art comme des productions natu- 
relles ; il a montré, dans le style le plus riche, comment 
elles naissent du sol et de Thistoire, du milieu et de la 
race, des conditions physiques et des habitudes sociales. 
Ne considérons ici que la localité^ ou, d'une manière plus 
précise, l'atmosphère : elle intéresse seule la vision ; 
l'éducation de notre œil dépend surtout de l'intensité de la 
lumière et de la transparence de l'air. 

Dans les contrées sèches du Midi où domine le calcaire, 
la lumière est éclatante, au point d'y faire paraître les colo- 
rations pauvres et ternes ; le ciel bleu donne l'illusion 
d'une voûte pleine, tout reste visible dans Fair vibrant et 
léger, et, jusqu'aux plans éloignés de l'horizon, les roches 
gardent leurs arêtes vives, les feuillages leurs découpures, 

(1) La Peinture italienne. 
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les terrains leurs formes : c'est un paysage aux reliefs 
solides, aux lignes fermes, et pour ainsi dire sans atmo- 
sphère matérielle, dont la construction géologique res- 
semble parfois à mie architecture. Dans les contrées du 
Nord humides et plates, ou largement montueuses, la 
lumière est plus douce, les nuées glissantes forment en 
haut des écrans et des fuites profondes, les terrains ont 
une épaisseur molle ; Therbe verte, sous le ciel gris où 
vibrent quelques tons chauds, s'exalte et luit d'un éclat 
singulier qu'on dirait venir du sol lui-même : c'est un 
paysage aux colorations vivaces, mais gi*as et fondu, où la 
vapeur diffuse revêt chaque plan d'une enveloppe tangible. 
Là, peuvent suffire à l'artiste le dessin et la détrempe ; il 
réclame, ici, une palette moins sobre, une touche plus 
nourrie. 

Lorsque les maîtres ombro-florentins placent leurs 
figures dans un site, ils bornent leur indication du paysage 
à un profil de montagne, à la grêle découpure d'un arbre 
dans le ciel clair. Les maîtres flamands ou hollandais ne 
se contentent pas volontiers de ce symbole ; une silhouette 
abrégée ne traduirait pas convenablement leur sensation. 
Déjà les van Eyck donnent pour fond à leurs tableaux une 
nature vraie. Après eux. Bouts, Patinier, Egide van 
Coninxloo (1), Lucas de Malines, David Vinckelboons , 
commencent le paysage indépendant, que bientôt vivi- 
fiera une inspiration naturaliste plus franche, plus 
hardie. 

Le souci de la nature devait conduire à la recherche de 
nouveaux efl'ets, et la pratique du paysage a contribué 
évidemment, avec celle du portrait, à rajeunir les vieilles 
écoles. La peinture française d'aujourd'hui, pour ne pas 
descendre toute l'histoire, a répété brièvement cette longue 

(1) Gaxel Van Mander le loue d'avoir mis plus de feuilles aux arbres» 
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évolution, et poussé même l'analyse visuelle au point cri- 
tique où Ton cesse de bien voir. 

Prenons d'abord le paysage. Quelle diflférence de Poussin 
à Constable et à Corot, à Théodore Rousseau ^ à Chin treuil, 
à tous les autres ! Le tableau de Poussin est une architec- 
ture magnifique ; un siècle durant, on va construire le «pit- 
toresque ». Claude Gelée ne se défait pas des « fabriques » 
artificielles ; Ruysdaël lui-même, Hobbema, écrivent leurs 
feuillages plus ou moins. A la nouvelle école, un coin de 
nature suffit, pourvu que la ramée bouge, que la sève cir- 
cule sous récorce, que les gazons fourmillent de fleurs et 
boivent le soleil ou la rosée. La nature n'apparaît plus 
immobile dans le contour et passive sous la lumière, elle 
est active et elle respire. Au feuille qui écrivait et finissait 
trop, on préfère la tache juste, qui laisse trembler les 
feuilles et l'air baigner les sihouettes. Les repoussoirs 
de convention tombent ; l'œil va sans efl'ort au centre du 
tableau, où il se repose. Constable a abandonné les tons 
roussis de l'automne, il plaque les verts qu'on désespérait 
de pouvoir rendre, et il fait courir les souffles du vent 
dans les nuages. Avec Corot, l'élément graphique dispa- 
raît, le dessin passe dans la touche, les tons se dégradent 
en une gamme homogène. Chintreuil ose peindre la ver- 
dure acide des midis éblouissants. Daubigny laisse leurs 
fleurs aux arbres. S'il arrive encore à Théodore Rousssau 
d'avoir des arbres faisant coulisse (i), Courbet quelquefois 
passe bravement sa manche sur le premier plan. On peint 
toutes les saisons, toutes les heures du jour. Des paysagistes 



(1) Pour Rousseau, la forme est la première chose à observer. « Pour la 
rendre, disait-il, votre pinceau doit suivre le sens des objets qu'il peint... 
Mais Tensemble seul, ajoutait-il, finit dans un tableau... » Il subordonnait 
donc la coloration hVharmonie. La forme « n'existe point en elle-même par 
le contour, mais seulement par la saillie ». 
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étrangers, comme Normann, habituent nos yeux aux eflfets 
les plus violents des régions boréales : sa rude facture 
convient aux sévérités de leurs aspects, à ces fjords des 
mers polaires, avec le rouge glacé de leur soleil, leurs 
ciels d'un bleu farouche, leurs roches énormes, leurs 
eaux crues d'une inquiétante transparence. 

Pour la figure, Ingres et Delacroix s'opposèrent énergi- 
quement Tun à l'autre. Ingres avait commencé par être un 
primitif. Il disait un jour à Amaury-Duval, au sujet d'un 
portrait de ce dernier : « C'est un peuplât... ça manque de 
demi-teintes... J'ai fait de la peinture comme ça... Mainte- 
nant je fais tourner... On veut que ça tourne... Je me moque 
pas mal que ça tourne... Enfin I... prenez garde... on ne 
comprendra pas... Décidément, plus de relief (1) ». Il ne 
vint jamais franchement à la couleur. « La couleur, écri- 
vait-il, ajoute des ornements à la peinture, mais elle n'est 
que la dame d'atour, puisqu'elle ne fait que rendre plus ai- 
mables les véritables perfections de l'art. » Ses beaux por- 
traits à la mine de plomb enferment toutes les qualités 
qu'il demandera jamais à la brosse. « Le dessin de Ingres, 
fait observer un critique, se suffit à lui-môme; il exprime 
d'une façon absolue, avec une perfection définitive, l'idéal 
d'un artiste ; il satisfait à tous les besoins de la vision 
intérieure qui lui dicte les trois quarts de son esthétique... 
Quand il avait, au moyen de traits suivis et de lignes com- 
binées, réduit la forme en ses éléments essentiels, et dé- 
coupé, sur un fond neutre, les contours des corps vivants, 
il en avait exprimé le seul aspect qui l'intéressât véritable- 
ment. La couleur n'était plus dès lors qu'un « agrément », 
un « embellissement » négligeable... » (2) 

Delacroix estime la valeur des figures aux taches qu'elles 
font dans un ensemble, et ce qu'il cherche, avant tout, 

(1) Amaury-Duval, l'Atelier d* Ingres^ p. 122. 

(2) Gazette des Beau.r-Arts,2* série, XXIX, 1884. (André Michel.) 
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c'est leur accord. « Charles Blanca raconte comment, pen- 
dant qu'il était occupé à peindre son Marino Faliero^ un 
jour qu'il s'escrimait à réveiller les tons d'or des manteaux 
des doges et des sénateurs, désespéré de voir qu'en dé^ 
pit des jaunes les plus éclatants ses manteaux restaient ter- 
nes, il résolut d'aller au Louvre confier son embarras et de- 
mander conseil à un ami bien informé, Rubens. Jenny (sa 
gouvernante), qui ne croyait pas si bien choisir, lui amena 
un cabriolet ]di\mQ serin, et Delacroix, au moment d'y mon- 
ter, s'arrêta court en constatant que les jaunes de la voiture 
produisaient du violet dans les ombres et s'exaltaient au voi- 
sinage de ces violets. Il congédia le cocher et rentra chez 
lui pour appliquer, sans plus tarder, sa découverte (1)». 

Le moindre dessin de lui révèle le coloriste. « Par un 
simple trait, tantôt délié, tantôt élargi et« engraissé », tan- 
tôt interrompu et comme disparaissant sous le relief, tantôt 
acharné, redoublé et repris, il fait sortir par grandes 
masses et par larges morceaux les diverses parties d'un 
corps ou d'une scène dont son œil embrasse l'ensemble et 
qu'il lui serait absolument impossible — avec la qualité de 
sa vision — d'emprisonner en un contour tyrannique et 
précis (2). » Il écrivait à Léon Peisse, le 13 juillet 1849 : 
« Ce fameux Beau, que les uns voient dans la ligne serpen- 
tine, les autres dans la ligne droite, il se sont tous obsti- 
nés à ne le voir que dans les lignes. Je suis à ma fenêtre, 
et je vois le plus beau paysage; l'idée d'une ligne ne me 
vient pas à l'esprit : l'alouette chante, la rivière réfléchit 
mille diamants, le feuillage murmure ; où sont les lignes 
qui produisent ces charmantes sensations? Ils ne veulent 
voir proportion, harmonie qu'entre deux lignes: le reste 
pour eux est chaos, et le compas seulement juge (3) .» 

(1) Gazette des Beaux-Arls, 2o série, XXXI, 1885. (André Michel.) 

(2) Ihid., 2e série, XXIX, 1884. (André Michel.) 

(3) Lettres. 
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Des premiers portraits de Ingres à la Noce juive de 
Delacroix, il semble qu'il y ait plusieurs siècles d'histoire. 
L'œuvre de Delacroix est exempte des dissonances qui 
choquent parfois dans celle de Ingres ; en revanche, elle 
ne dépasse pas toujours l'état d'esquisse, et il y apparaît 
trop souvent des fautes graphiques, dues à une synthèse 
imparfaite des éléments de la vision. 

Baudry et Regnault, qui ne se ressemblaient guère, ont 
eu le même souci d'être brillants, chatoyants, éblouissants 
de richesse et de clarté. Mais Baudry ne détache pas ses 
yeux des Vénitiens ; Regnault, des Espagnols et de 
l'Orient. De plus humbles peintres sont les derniers nova- 
teurs : incomplètement doués, ils dessinent mal, et n'ont 
même pas une grande imagination coloriste, mais ils ne 
ressemblent pas atout le monde, et font preuve de quelque 
invention, à défaut de vrai génie. 

Renoncer à l'éclairage artificiel des ateliers et aux «jus » 
tout préparés, prendre l'homme moderne dans son cadre 
naturel, asseoir ses figures sur les vrais fonds verts des 
arbres ou des prairies, dans la lumière difl'use et abon- 
dante qui vient du ciel, telle serait la pratique ; elle amène- 
rait à trouver de nouveaux rapports entre les valeurs, à 
adoucir la ciselure du modelé, et à supprimer les ombres 
noires qui sont la convention du clair-obscur, sauf à 
tomber dans la banalité décorative ou l'efl'et plat de l'ima- 
gerie. On ne peut pas dire que les disciples de Manet aient 
toujours évité recueil. Celui-ci, malgré les imperfections 
intolérables de sa manière, avait réussi du moins à se faire 
comprendre, et il s'est attiré l'excès de la louange comme 
du blâme. Pour nous qui ne faisons pas de la critique, 
mettons-le bonnement au rang des petits prophètes, 

£t ne damnons personne I 
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Il est plus difficile de comprendre les violets et les 
tachistes. Ceux-là prodiguent le violet dans les ombres, 
afin d'obtenir une sensation lumineuse très intense ; ils 
n'arrivent guère qn*à éparpiller la lumière et à nous rendre 
les yeux malades. Ils emploient les couleurs complémen- 
taires par système, et ne jugent pas de Tefl'et de leur pein- 
ture sur des yeux normaux ; ils n'ont égard ni à la sensi- 
bilité de Torgane visuel, ni aux faibles moyens de leur 
palette comparée à celle de la nature, ni aux mensonges 
inévitables de l'art ; sous prétexte d'une théorie physiolo- 
gique, ils sont les dupes de la science, qui n'est pour rien 
dans l'affaire. 

Les tachistes, eux, couvrent leur toile de larges gouttes 
vertes, jaunes, bleues, lilacées, etc.; ils accouplent les 
rayons du prisme sur un fond neutre, et laissent à nos 
yeux la charge de recomposer à distance le ton voulu. 
Cette ponctuation systématique du bas en haut de leur 
tableau a pour conséquence ordinaire la ruine du modelé, 
surtout dans la figure humaine ; bien certainement c'est 
une facture trop laborieuse (1) pour les maigres effets 
qu'on en retire. 

Il semble bien que l'évolution visuelle soit terminée, une 
fois venue à ce point-là. Ligne, modelé, couleur, ces par- 
ties principales de la figuration pittoresque ont prévalu 
successivement dans les écoles, aussi souvent que les 
peintres ont dû rapprendre l'art et recommencer l'histoire. 
Il leur a toujours fallu analyser leurs sensations pour les 

(1) Nous dirions baroque, s'il ne se trouvait des peintres sincères parmi 
les Indépendants. Mais l'orgueil égare plusieurs d'entre eux. Regnault gar- 
dait plus de réserve, au lendemain de làSalomé, « Croyez bien, écrivait-il à 
Montfort de sa plume alerte (15 juillet 1870), que je ne cherche pas l'origi- 
nalité à tout prix, comme on se plaît à le dire. Je ne cherche pas du tout 
à révolutionner le public ni à l'aveugler... J'observe, je travaille d'après ce 
que j'ai cru avoir bien observé, mais je peux parfaitement me ficher 
dedans,,, » 
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traduire ; le progrès dans Fart était celui môme de leur 
analyse et de leur synthèse. Les belles œuvres, au point 
de vue technique, ne sont que les restitutions plus parfaites 
de la nature; mais le génie de l'artiste ne les produit 
jamais ni entièrement, ni constamment. De là, les déclins 
et les renaissances partielles dans le cours régulier d'une 
longue histoire. L'art ne peut que répéter ses moyens; la 
variété y dépend seulement des faits naturels et sociaux 
qui offrent de nouveaux thèmes. On peut donc prévoir 
qu'il sera autre, mais non pas qu'il sera supérieur. 

Nous n'avons rien à dire de plus sur les destinées de la 
peinture. Revenons à notre psychologie du peintre. Après 
l'étude de la vocation, nous abordons celle des qualités de 
l'esprit : caractères intellectuels, mémoires spéciales et 
aptitudes diverses. Le type professionnel y gagnera siagu- 
lièrement en précision. 



TROISIÈME PARTIE 



LES QUALITÉS I>E L'ESPRIT 



CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES INTELLECTUELS 

Nous avons reconnu la nature esthétique du peintre, 
d'après quelques signes généraux. Apprécions maintenant, 
sur quelques autres, sa nature intellectuelle. Un mot, 
d'abord, sur Tattention. Nous savons tous que, dans les 
personnes d'un caractère franchement opposé, elle ne 
se porte pas naturellement sur les mômes objets et n'é- 
voque pas les mêmes suites d'images mentales. Elle four- 
nit donc un signe de premier ordre, et il serait à peine 
besoin de le faire remarquer, si plusieurs critiques ne 
semblaient méconnaître encore la véritable portée de ce 
fait psychologique. 

« La nature de l'attention spontanée chez une personne, 
écrit Ribot (1), révèle son caractère ou tout au moins ses 
tendances fondamentales... La portière prête spontané- 
ment son attention aux commérages; le peintre, à un 

(1) Psychologie de l'Attention^ p. 12. 
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beau coucher de soleil où le paysan ne voit que l'approche 
de la nuit ; le géologue, aux pierres qu'il rencontre où le 
profane ne voit que des cailloux. » 

On a contesté la doctrine de Ribot. On a nié que Tatten- 
tionait toujours pour cause, en dernière analyse, des états 
affectifs : de simples représentations mentales seraient, 
dans beaucoup de cas, les causes déterminantes de Tatten- 
tion, dont les émotions ne seraient plus alors que les signes ; 
on a prétendu môme que, « bien souvent, c'est par des 
idées qui ne nous émeuvent ni ne nous touchent que Fat- 
tention est créée », et Ton a pensé en trouver un bon 
exemple dans l'idée fixe des aliénés (1). 

A notre avis, cet exemple n'est pas recevable. Les cas 
d'idée fixe aident seulement à comprendre l'état de « mono- 
idéisme » plus ou moins absolu qui caractérise l'attention, 
mais ne prouvent pas le moins du monde ce qu'on leur 
demande de prouver. L'idée fixe se détache sur un défilé 
d'images quelconques dans le cerveau de l'aliéné, qui 
reste passif; au contraire, dans l'état d'attention, môme 
spontanée, le cerveau demeure actif, et il réagit du moins 
normalement, en raison des tendances profondes du sujet, 
au lieu que l'idée obsédante du malade peut très bien ne 
pas répondre à son caractère, et généralement, on le sait, 
n'y répond pas. La forte concentration de l'esprit, qui, chez 
l'homme sain, est l'analogue de cette idée obsédante, ne 
se produit pas au hasard pour toute sorte d'objets ; elle 
est préparée par quelque disposition fondamentale, et 
n'est jamais si pm^ement intellectuelle qu'on n'y puisse 
reconnaître de l'aversion ou du désir. N'oublions pas, 
enfin, que dans l'évolution de l'individu, comme dans 
celle de l'espèce, la sensibilité a précédé l'intelligence, à 
laquelle nos émotions servent toujours de point de départ 

(1) Congres Intefmational de psychologie physiologique, 1'° session, 
Paris, 1890. 
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OU de soutien, et qu'elles pénètrent de leur puissante cha- 
leur (1). 

La curiosité particulière au peintre est donc bien l'ex- 
pression d'états affectifs qui lui sont propres, et nous 
révèle sa personnalité vraie. La faible attention qu'il donne 
aux choses intellectuelles signifie, en revanche, le défaut 
d'aptitude et l'absence des tendances fondamentales qui 
soutiennent seules une vie scientifique. Il se laisse séduire 
à l'aspect pittoresque du monde, au point d'être indifférent 
à tout le reste. Il connaît la nature par ses tableaux visibles, 
les passions par leurs gestes expressifs. Quant au jeu inté- 
rieur de la machine vivante, aux rapports abstraits des 
faits ou des idées, son intelligence n'est pas excitée à les 
pénétrer. Son art traduit des émotions, et n'exprime pas 
des raisonnements. Le peintre assemble des images maté- 
rielles, et trouve le dernier contrôle de son œuvre dans le 
plaisir ou le déplaisir des yeux ; le savant opère avec des 
symboles, et doit ajuster sans cesse la logique de l'esprit à 
celle des faits. Ils ne travaillent pas de la même manière, 
ni avec les mêmes parties de leur cerveau. 

Les faits nous paraissent justifier amplement cette con- 
séquence directe de la théorie. Nous les trouverons d'abord 
dans le genre et le degré de culture, dans le goût de la 
lecture et le choix des livres, dans les commerces d'amitié 
habituels. 

Les peintres ne manquent pas nécessairement de toute 
curiosité scientifique ; mais elle ne tourne pas chez eux 

(1) Il est singuUer, remarquons-le en passant, qu'on essaye de ramener 
Tattention à cet état de pureté imaginaire où Kant avait placé la vertu : il 
la voulait dégager de nos inclinations, et il ne permettait pas que l'homme 
aimât son devoir ou ressentit en l'accomplissant aucune émotion qui lui 
serait agréable. La difficulté était qu'un pareil homme pût jamais être ver- 
tueux. Concevrait-on davantage que l'artiste et le savant ne s'intéres- 
sassent point aux choses qui les occupent, et queUe serait alors la valeur 
des caractères qui les font dissemblables run de l'autre ? 
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en attention volontaire tant soit peu forte et soutenue. 
Léonard, nous le verrons tout à l'heure, fait à peine excep- 
tion. Aussi leur culture générale reste faible ; leur instruc- 
tion, quand elle n'est pas nulle, ne dépasse guère la litté- 
rature ou l'histoire anecdotique; leurs auteurs préférés 
sont des romanciers et des poètes ; leurs amis, des archi- 
tectes ou des sculpteurs, des écrivains ou des musiciens. 

Rien à dire des artistes primitifs. Ceux que leur humble 
naissance condamnait à l'obscurité ont assez fait d'en 
sortir. Nous ne les connaissons guère que par leurs 
ouvrages, et il serait bien aventureux parfois de conclure 
des qualités de l'œuvre aux caractères intellectuels du 
peintre. 

L'œuvre de Mantegna suffit pourtant à témoigner de son 
grand sens historique. Antiquaire érudit, vrai connaisseur, 
ses (îollègues aimaient à le consulter. Ajoutons qu'il a été 
architecte ; sa culture était solide, quoique réduite aux 
choses qui intéressaient son art. Le Pérugin lui fut très 
inférieur. Il n'avait aucune haute instruction. Même au 
point de vue de l'art, écrit Mûntz, l'horizon du maître ona- 
hrien était fort borné ; il a été peintre, rien de plus. Ses 
lettres témoignent d'une singulière ignorance. 

Sandro Botticelli, au dire de Vasari, n'avait voulu, dans 
son enfance, apprendre ni à lire, ni à écrire, ni à compter. 
C'est pourtant lui, remarque un biographe moderne (i), 
qui de tous les artistes florentins a été le plus fécond dans 
l'illustration des poèmes de Boccace, de Dante et de Pé- 
trarque. La poésie avait exercé son charme sur cette âme 
ardente et rude, faite pour la sentir profondément. 

Michel-Ange a sii tout ce qu'on pouvait savoir des trois 
arts qu'il pratiquait. Moins instruit que lui, Raphaël avait 
pourtant assez de littérature. Il fut l'ami de Balthasar Cas- 

(1) Gazette des Ëeaux-Arts^ 2e série, xxxiv, 1886. (J. A. Crowe.) 
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tiglione. Son essai de restitution idéale de la Rome antique 
doit aussi être compté à son avoir. « Parmi tant de savants 
qui s'étaient occupés des antiquités de Rome, Raphaël, 
écrit Mûntz, est le premier qui ait essayé de distinguer et 
de caractériser les styles, de marquer le développement 
des idées, d'écrire en un mot l'histoire de l'art. » 

Le Pordenone, selon Vasari, était versé dans la littéra- 
ture latine : bel éloge pour un peintre, même dans cette 
ferveur de la Renaissance qui avait brûlé tous les cer- 
veaux I 

Carel van Mander nous donne le vieil Hubert Goltz(Golt* 
zius), pour avoir écrit une vie des empereurs romains 
d'après les anciennes médailles ; Jean Schoorel, comme 
parlant peu ou prou cinq langues vivantes, y compris le 
latin ; Pierre Pourbus et Pierre Goucke d'Alost, tous deux 
peintres architectes, l'un pour cosmographe, l'autre pour 
lettré, sachant le turc, ayant expliqué Vitruve et traduit 
Sarlio. Architecte et ingénieur aussi, plutôt que peintre, 
Coebergher rédigea un mémoire remarquable sur l'organi- 
sation des Monts-de-piété, en souvenir de ce qu'il avait vu 
en Italie. 

Rubens doit avoir su le latin. On le trouve en relation, à 
Rome, avec Balthasar Moretus, Il était lui-même, au dire 
de Peiresc, fortérudit. D'autres grands peintres, Titien ou 
Velasquez, ne furent peut-être qu'hommes du monde, et 
de culture moyenne. Il semble difficile d'accorder une plus 
haute instruction auTintoret ou au Véronèse, à Rembrandt, 
si curieux des objets d'art, à un Brouwer, un Ruysdael, un 
Hobbema. Nous retrouverons Albert Durer, Poussin et 
Pierre Lebrun. 

Chardin n'avait pas d' « humanités » . Quentin La Tour 
est un esprit curieux, inquiet, avide de nouveautés, un 
homme à systèmes ; mais son style et ses idées sont 
étranges, sa phrase est lâche, décousue, lourde, embar- 
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rassée ; il apprend le latin à Tâge de cinquante-cinq ans, 
et se plonge ensuite dans la métaphysique « qui achèvera 
disait Diderot, de lui déranger la tôte » (1). Greuze a été 
médiocre ; il écrit d'un mauvais style, avec des fautes d'or- 
thographe. A la rigueur, les fautes d'orthographe ne 
signifient rien, et le défaut d'habitude ne prouve pas néces- 
sairement l'inhabileté à écrire. Moreau le Jeune avait des 
suscriptions de lettre extraordinaires, même pour son 
temps; il écrivait sans broncher « fobour Sint-tantoinne ». 

Louis David, nous rapporte Delécluze, fut mis par son 
père au collège des Quatre-Nations u où ses dispositions 
pour l'art qui l'a rendu illustre et le peu de goût qu'il ma- 
nifesta pour les études classiques ne lui permirent pas de 
demeurer longtemps ». Sa mère l'engageait à s'occuper 
d'architecture. « Mais l'enfant, peu disposé à tout ce qui 
exigeait des travaux scientifiques, témoigna de la répu- 
gnance pour cet art et plus d'amour que jamais pour la 
peinture. » Prudhon ne se distinguait par aucune supé- 
riorité intellectuelle. Gérard, qui aimait les lettres et la 
musique, portait aussi, nous apprend encore trop briève- 
ment Delécluze, « un intérêt très vif à toute sorte de 
science ». Gros, au contraire, demeura un esprit inculte : 
il était « naturellement spirituel », mais sans instruction, 
et, chose plus significative, « peu disposé à en acqué- 
rir » (2). 

Turner, mis à l'école vers dix ans, ne fit pas beaucoup 
de progrès. Il étudiait peu, dessinait des coqs et des poules 
sur les murs. Il ne fut jamais un homme instruit ; on assure 
môme qu'il a toujours lu incorrectement. Ses essais poé- 
tiques sont détestables ; il ignore les plus simples règles de 
la versification. Dans son âge mùr, ayant voulu apprendre 
le grec d'un riche amateur, en échange des leçons de des- 

(1) Œuvres, t. X et XI, Salon de 1769, édition Assézat. 

(2) Delécluze, Louis David et son école. 
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sin qu'il lui donnerait, il lui fut impossible de persévérer. 
Benjamin West lisait Milton ; Constable, Cooper. 

Ingres avait reçu fort peu d^instruction, et sa curiosité 
intellectuelle fut petite. Il lisait Homère, les tragiques grecs, 
Plutarque, Virgile, Horace ; sur le tard, il lut Shakspeare. 
Horace Vernet poussa comme il put : on ne fréquentait 
guère les écoles aux temps troublés de son enfance. Tout 
au plus lui enseigna-t-on à lire, à écrire et à compter. Il se 
complaît d'ailleurs à la correspondance. Son grand-père 
Joseph aimait à écrire ; son père Carie a laissé bon nombre 
de lettres. Pour avoir changé de sol, leur belle faconde 
méridionale ne s'était pas épuisée. 

Géricault fut assez mauvais écolier. Entré au lycée Louis- 
le-Grand, il ne montra aucun goût pour les études clas- 
siques ; il savait un peu de latin, mais il ignorait ses auteurs 
français, et il ne fut jamais liseur. A la vérité, une grande 
fureur de lecture ne marque souvent que la paresse d*es- 
prit, et Géricault fit beaucoup mieux d'étudier la machine 
vivante ; il possédait de sérieuses connaissances anato- 
miques ; il a laissé une trentaine de feuilles d'anatomie de 
l'homme et du cheval, préparées sans doute en vue de les 
publier. 

Léopold Robert garde un style enfantin, passablement 
lâche. Il a, dans ses lettres de la vingtième année, des mé- 
taphores de collège. Il écrit, « le bruit terrible de l'airain 
creusé », et « tableau conséquent », pour considérable, 
Delacroix mérite une bonne note. A peine sorti du lycée, 
il se plaît à lire Horace et Virgile dans l'original, ce qui 
n'est guère l'usage des échappés de collège. Plus tard, il 
apprend l'anglais. Mais il reste peu ouvert à la science ; il 
n'a vraiment de curiosité que pour son art. Alexandre Hesse 
savait à peine lire et écrire, nous apprend Delaborde (1), 

(1) Redue des Deux Mondes, 15 mars 1880. 

Arréat. 1 
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quand il entreprit de s'instruire lui-môme. Il acquit les 
premiers principes de la langue latine et de la syntaxe fran- 
çaise ; il s'engoua des documents historiques, des anec- 
dotes, mais ne sortit pas, en somme, de la littérature. Ses 
lettres sont d'un style noble, sobre et ferme. 

Les lectures de Flandrin sont sérieuses, toutes littéraires 
encore. « Travaille, écrivait-il à son frère Auguste (18 sept. 
1839), élève ton esprit, pense au beau et au large, et, si tu 
peux, lis. Je te le dirai toujours : on a besoin de renou- 
veler, de retremper ses idées. Pardonne-moi une pareille 
obsession, mais je suis trop persuadé de la bonté de ce 
conseil pour ne pas te le répéter encore. Homère, Plutarque, 
Tacite, Virgile, ceux-là inspirent le beau que nous 
aimons. » 

Un jeune vicaire apprit le latin à Millet : il y lit des pro- 
grès rapides, et en vint à lire Virgile et la Bible dans le 
texte. A ces lectures il joignit ensuite Homère, Montaigne, 
Bernard Palissy, les lettres de Poussin (qui lui aussi culti- 
vait Virgile), Pascal, Bossuet. H fut toujours grand liseur, 
mais d'œuvres fortes et sérieuses. Il se pliait assez mal, du 
reste, aux exercices scolaires. « Je n'ai jamais suivi les 
programmes, disait-il à Sensier ; jamais je n'ai appris une 
leçon par cœur. Tout mon temps se passait à faire des 
lettres moulées et à dessiner. Je n'ai jamais pu aller au delà 
de l'addition en mathématiques, et je ne comprends rien à 
la soustraction et aux règles suivantes. Je calcule de tête 
et avec des moyens dont je ne peux pas me rendre 
compte (1). » 

Mauvais élève du petit séminaire de Besançon, Courbet 
renonce au baccalauréat et se jette à corps perdu dans la 
peinture* Baudry avait le goût des études littéraires. Jean- 

(1) Les calculateiirs prodiges sont connus pour être des Tîsuels, et il est 
probable que Millet, sans nulle faculté extraordinaire, procédait à leur ma- 
nière dans ses « calculs de tête ». 
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Paul-Laurensa lu, trop à l'aventure, la Bible, Eschyle, saint 
Augustin, Tacite, Montesquieu, et feuilleté curieusement 
l'histoire dramatique des papes (1). Regnault obtint des 
succès au lycée ; mais une vocation impatiente le tirait hors 
de la classe, et il ne termina ses études que sous la con- 
trainte paternelle. 

Quoique bachelier, les études littéraires intéressaient 
peu Bastien-Lepage, nous dit Theuriet, et il s'était pris au 
contraire d'un goût assez vif pour les mathématiques. Un 
moment, il avait songé à se préparer aux examens de 
Saint-Cyr. Mais ce goût, où l'esprit d'imitation avait plus 
de part que la vocation véritable, lui passa rapidement. 

La facilité d'élocution est signe de vivacité d'esprit, sinon 
de précision et de vigueur. La plupart des peintres sont 
beaux parleurs ; mais leur conversation est moins étendue 
et forte que brillante et imagée. Ceux-là môme qui ont la 
parole rare ou difficile y suppléent d'ordinaire par le geste 
ou la soutiennent par une mimique généralement correcte, 
vive et franche. 

On vantait les saillies heureuses de Léonard, et Michel- 
Ange passait (Lanzi le repète encore) pour un orateur bril- 
lant. Raphaël devait avoir la parole facile, pour se plaire 
comme il faisait aux exercices poétiques de la cour d'Urbin. 
Augustin Carrache professa avec beaucoup de succès. 

Rubensa la langue déliée d'un diplomate ; Peiresc goûtait 
« les douceurs de sa conversation ». Poussin parlait avec 
aisance et très volontiers sur les choses de son art; sa con- 
versation était savante et élevée : « Ses grandes lectures 
lui fournissaient le moyen de bi^n parler (2). «Watteau, au 
dire de Caylus, parlait peu, mais bien. Une mimique mali- 

(1) Revî^ des Deux Mondes, le' et 15 juin, et 15 juillet 1878. (Ferdinand 
Fabre.) 

(2) Dezallier d'Argenville, ouvrage cité. 
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cieuse des yeux, des lèvres etmôme du nez, accompagnait, 
nous apprend Diderot, la parole de Chardin. « Chardin et 
lui (Greuze) parlent fort bien de leur art : Chardin, avec 
jugement et de sang-froid ; Greuze, avec chaleur et enthou- 
siasme. La Tour, en petit comité, est aussi fort bon à enten- 
dre (1). » 

Gérard est spirituel, homme du monde. Gros a d'autres 
qualités : « Sa conversation, écrivait M"'^ Vigée-Lebrun (2), 
était d'autant plus piquante qu'il ne s'exprimait pas comme 
les autres hommes ; il trouvait toujours des images 
pleines d'originalité et de force pour rendre sa pensée, et 
l'on peut dire de lui qu'il peignait en parlant. » 

Ingres se trouvait à un dîner avec Thiers. Celui-ci parla 
peinture avec sa légèreté ordinaire, et, nommant Raphaël, 
il ne vanta dans son œuvre que ses Vierges. A ce coup, le 
maître n'y tint plus : Raphaël n'aurait donc peint que 
des Vierges.! Par malheur, Thiers avait la langue subtile : 
« M. Ingres n'avait que des mots sans suite, des exclama- 
tions, des gestes, des bras en l'air. Il ne pouvaitpas lutter, 
mais il ne s'avoua pas vaincu (3). » La correspondance de 
Delacroix gagne avec l'âge en naturel et en netteté. Elle 
est moins riche pourtant que n'était sa causerie. Charles 
Blanc nous le montre, dans le dernier entretien qu'il eut 
avec lui, faisant deux pas en arrière, selon son habitude, et 
clignant les yeux. « Sa parole, dit-il, fut brillante, colorée, 
un peu saccadée, pleine d'imprévu, pleine de feu (4). » 



(1) Salon de 1765. 

(2) Souvenirs, 

(3) Amaury-Duval, V Atelier d'Ingres, 

(4) Chez Gleyre, « la peosée Talait... mieux que Texpression, qui d'ordi- 
naire restait sans relief; son élocution était convenable saos rien de plus, 
et arrivait à la correction avec quelque fatigue et à la netteté avec quelque 
effort* Il savait moins bien communiquer son enthousiasme et ses admira- 
tions que ses dédains et ses rigueurs... » E. Montégut, Revue des Deux 
Mondes^ 15 septembre 1878. 

Court parlait bien, jusqu'à être éloquent, et prenait aussi quelque plaisir 



ê ; « • • • 
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Ph. Burty, qui a connu Théodore Rousseau vers Tâge de 
cinquante ans, rapporte que « saparole manquait de netteté, 
à moins qu'il ne s'animât, ce qui arrivait après quelques 
minutes de conversation. Il parlait alors avec une grande 
volubilité, exposait avec beaucoup de précision ses doc- 
trines et ses vues » (1). 

Fromentin « causait bien et volontiers, écrit Montégut, 
avec une abondance brillante, sans aucune de ces hésita- 
tions ou de ces insistances qui trahissent un effort pénible 
de Tesprit pour traduire la pensée, nous dirions presque 
sans surcharges et sans ratures, tant sa causerie se rappro- 
chait parfois du langage écrit par la précision des termes et 
rheureux tri des mots (2). » « En revenant avec lui (de chez 
la princesse Mathilde), lisons-nous dans le Journal des 
Goncourt (année 1863), moins bienveillants, il nous parle 
de l'ennui que lui cause la peinture, de Tindififérence qu'il 
apporte à la réussite d'un tableau, en même temps qu'il 
s'entretient bavardement du goût qu'il a à écrire, etc. » 
Puis (1865) : « J'ai une longue conversation avec Fromen- 
tin, un des plus grands parleurs d'art et flleurs d'esthé- 
tique que j'aie encore entendus. » Ils nous peignent (3) sa 
mimique expressive, quand il parle de l'Orient. Tantôt il 
fait le geste de poser une touche ; puis, à mesure qu'il 
parle, « le blanc de ses yeux s'agrandit dans son excita- 
tion ». 

Le Journal des Goncourt (4) cite encore Chenavard, 
« un grand causeur, comme on me l'avait dit, remuant les 
idées par le haut, avec un flux qui va toujours... » ; Gustave 
Doré, émettant « de fortes pensées, mais sans lien entre 

à s'entendre ; les bons diseurs sont facilement de beaux parleurs. (Commu- 
niqué par Eugène Noël.) 

(1) Gazette des Beaux- Arts, XXIV, 1868. 

(2) Revue des Deux Mondes^ l^r décembre 1877. 

(3) Tome V. 

(4) Tome IL 



iOÎ LES QUALITÉS DE L'ESPRIT 

elles», etc. Bastien-Lepage était réservé, taciturne dans le 
monde, vif et gai dans un milieu familier; sa physionomie 
jetait mobile. Marie Bashkirtseflf se laisse séduire à la «con- 
versation enveloppante » de Garolus Duran. 

Makart, lisons-nous enfin dans la Société de Vienne^ 
avait de la répugnance à parler. « A un grand dîner, on 
eut ridée de placer Tillustre soubrette JoséphineGallmeyer, 
la Ghaumont viennoise, à côté de Makart, espérant qu'elle 
réussirait à le faire causer. Elle ne fut pas plus heureuse 
que les autres, mais elle se vengea au moins spirituelle- 
ment. Au dessert, elle dit très haut à celui qui n'avait 
pas encore ouvert la bouche : « Si nous parlions mainte* 
« nant d'autre chose! »... Makart, très contemplatif par na- 
ture, préférait écouter que de parler lui-même; attentif à 
toutes les conversations, très sensible aux mots d'esprit, 
je lui ai entendu, un soir, faire un petit discours fort bien 
tourné. » 

11 pourra* paraître singulier que nous cherchions un nou- 
veau signe intellectuel dans l'aversion ou les préférences 
des peintres pour les jeux. Il n'est pas de particularités 
oiseuses; le malheur est que nous n'avons pas beaucoup 
de faits à notre disposition. 

Les eaux-fortes de Gallotet les tableaux de Valentin nous 
peignent sans doute avec quelque exagération la vie des 
artistes français à Rome, au commencement du xvn* siècle, 
avant que Poussin vînt régler un peu leurs mœurs. Ils 
hantaient les cabarets, bruyant rendez-vous de tous les 
aventuriers d'épée, de plume ou de brosse, dont l'Italie 
fourmillait alors. Si l'on y jouait, c'était aux jeux de hasard : 
les peintres semblent les avoir préférés toujours, comme 
les soldats. En ce temps, les dés étaient à la mode. Guido 
Reni (le Guide) fut un joueur effréné: il se vit ruiné à la 
fin, quand son talent commença à le trahir, 
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Aujourd'hui, nous ne voyons pas les peintres avoir goût 
aux jeux qui exigent de la réflexion ou du calcul. On trou- 
verait, pensons-nous, plus de musiciens que de peintres 
joueurs d'échecs (1). Ces derniers sont pourtant les visuels 
par excellence, et la mémoire visuelle est un avantage au 
jeu d'échecs. Mais le type visuel comporte des sous-types, 
qui se distinguent par la prédominance de tel ou tel groupe 
d'images; le môme œilqui verra clairement, par reviviscence 
de l'impression originelle, une silhouette de femme ou les 
taches colorées d'un costume, pourra ne pas voir la posi- 
tion des pièces comme elle était avant leur déplacement, 
réel ou fictif, sur l'échiquier. Puis, les visuels prodiges, 
ceux qui poussent le plus loin le tour de force de 
jouer mentalement une ou plusieurs parties, qu*ils ré- 
pètent ou qu'ils improvisent, nesontpas les plus profonds 
joueurs d'échecs (2). Pour être un profond joueur, il faut 
d'autres qualités: vigueur d'attention, patience logique, 
empire sur les nerfs, etc. Nous ne dirons pas que ces di- 
verses qualités manquent au peintre ; mais il les possède 
rarement toutes ensemble, et il ne trouve pas de plaisir à 
les exercer de cette manière. Il cherche ses distractions 
dans la songerie paresseuse, dans le bruit des voix ou 
l'exercice des muscles ; le plus noble jeu n'est pour lui 
qu'un casse-téte (3). 

La plupart des peintres ont l'aversion des cartes, ne se 
mettent pas au whist, au boston ou au piquet. «Je ne 



(1) On cite le compositeur Duprato, par exemple. 

(2) Yoy. Taine, De l'Intelligence, t. I. Nous reviendrons plus loin sur 
ce sujet. 

(3) Gros jouait aux dames. Ghenayard ne craignait pas les échecs. — « Il a 
vite compris le mouvement des pièces. Il s'annonçait bon joueur, et n'a 
plus fait de progrès. Il n'a pas la patience de jouer des parties entières ; 
il ne s'intéresse qu'à les terminer. Ses qualités sont le coup d'œll prompt, 
la vivacité d'attaque, non pas la suite et la réflexion. Ses coups sont d'un 
improvisateur, sa stratégie est irrégulière; au fond, le goût véritable fait 
défaut », 
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touche jamais une carte », écrit Delacroix à M*"" de 
Forget (1). Ils pratiquent peu le jaquet, le domino. Un jeu 
très naïf sera bien mieux leur affaire. Théodore Rousseau, 
à Barbizon, ]onekVoie avec Millet. «Millet, écrivait-il à 
Ziem, y devient fort comme Philidor aux échecs ; il est 
insupportable de vanité depuis que ce jeu lui a révélé sa 
forte intelligence, caria peinture la lui avait laissé ignorer. » 

Pour la justesse du raisonnement et du jugement, il la 
faudrait éprouver dans la conversation, dans la conduite. 
Un homme a le raisonnement juste ou fautif, selon qu'il 
assemble et enchaîne les faits sur lesquels il raisonne, 
d'une manière logique ou illogique; il a le jugement sain 
ou faux, dans la mesure où il sait peser le pour et je contre, 
apprécier les probabilités, et critiquer, en un mot, les 
données de ses raisonnements, qu'elles soient de purs 
concepts ou des idées pratiques. 

On ne s'étonnera point trop du décousu des idées chez 
beaucoup de peintres, et de la difficulté qu'ils éprouvent 
à se mettre au point de vue dans une discussion, à prendre 
les questions comme il les faut prendre. L'infirmité logique 
y entre pour moins que la paresse de raisonner. La prédo- 
minance de la vie sentimentale les peut entrahier aussi à 
des erreurs de conduite, qui ne doivent pas faire conduire 
à la fausseté irrémédiable du jugement. Gardons-nous de 
comparer l'artiste de trop près aux autres hommes ! Sa fin 
professionnelle est particulière; les conditions psycholo- 
giques du succès, si Ton peut dire, ne sont pas les mômes 
pour lui qu'elles sont pour le commerçant, l'homme 
d'affaires. Ce qui est sa sagesse, quelquefois, peut leur 
paraître folie ; sa folie serait ce qu'ils vantent pour leur 
sagesse. 

(1) Lettres, recueillies et publiées par Pli. Burty, 
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Le « décousu de ses idées », qu'on a signalé chez Horace 
Vernet (1), n'empêchait pas son « remarquable bon sens », 
et ne se retrouvait point dans l'ordre des faits qui lui 
élaient familiers ; il savait lier et composer les images pit- 
toresques. Les cas désespérés seraient ceux où Tillogisme 
du peintre atteindrait jusqu'à ses « idées de peintre ». 
Ainsi Girodet-Trioson, Courbet : une même déraison a gâté 
leur vie et leur œuvre. 

Girodet perd son temps à faire des vers dans la manière 
de l'abbé Delille. Il jouit d'un assez gros revenu, qu'il gère 
mal; on le voit prodigue ou économe à l'excès. Il reste 
célibataire. « Avec son beau talent, disait David, le jour 
qu'il revenait de voir son détestable Ossian^ cet homme ne 
fera jamais que des folies... il n'a pas le sens commun (2). » 

Courbet raisonnait comme un enfant, et il s'est embar- 
qué à l'étourdie sur plus d'un bateau, sans voile, perche ni 
aviron. Decamps disait à Millet : « J'aime voir la peinture 
robuste, saine, jeune. Courbet en fait souvent de bien 
étonnante, mais l'homme manque de sens commun. Il ne 
saura jamais faire un tableau (3). » 

Le défaut d'ordre matériel, l'incapacité et môme la né- 
gligence dans les affaires, sont encore, à quelques égards, 
des signes de faiblesse intellectuelle. Il en sera parlé plus 
loin. Considérons à présent la portée de Fintelligence, 
l'amplitude des idées, la faculté de généraliser. Un premier 
et frappant exemple est celui de Léonard de Vinci : il résume 
par avance tous les autres. 

Seul entre les peintres, Léonard a possédé toutes les 

(1) Gazette des Beaux-Arts j XV, 1863. (Léon Lagrange.) Ainsi Ingres, 
« nature si puissante, si indomptable, quand il s'agissait de son art, si privée 
de logique, si éloignée quelquefois du sens commun, lorsque l'art n'était 
plus en jeu. » Amaury-Duval, ouvrage précité . 

(2) Delécluze, Louis David et son école. 

(3) Sensier, la Vie et l'œuvre de J. -F. Millet, 
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facultés réunies de Tintelligence. Peintre, sculpteur, archi- 
tecte, musicien, il est encore mathématicien, physicien, 
géologue, ingénieur civil et militaire, poète à roccasion. 
Mais il est trop universel pour être toujours profond. Son 
attention manque de suite, et sa logique de force. Son 
esprit n'est pas vraiment généralisateur, quoiqu'il ait de 
rétendue. On trouve, dans ses cinq mille pages manus-. 
crites, des notes sur toutes les choses de la nature et de 
l'homme, qui attestent la plus vive curiosité scientifique. 
Mais cette curiosité dévorante ne l'a conduit à aucune 
grande découverte. Ses caractères intellectuels ne sont 
évidemment pas ceux d'un Galilée : il suffit de rapprocher 
ces deux noms pour faire sentir les différences. Léonard 
a des intuitions rapides, des pressentiments ; son ardeur 
le promène par mille détours. Galilée n'a pas moins de 
feu et de pénétration ; il est patient avec cela, et il s'ap- 
plique à tirer d'un fait connu tout ce qu'il peut contenir. 
La richesse de Léonard est un désordre, tandis que, pour 
Galilée, l'ordre est la garantie de la richesse. Celui-ci 
est entré dans la science, celui-là en a fait le tour. 

Michel-Ange, Raphaël, possèdent déjà un savoir moins 
ample. C'est aussi qu'ils demeurent plus franchement ar- 
tistes ; l'art n'est plus pour eux, comme il l'était pour Léo- 
nard, un simple délassement : il les a pris tout entiers. 
L'essai de Raphaël, dont nous avons parlé, accuse un effort 
sérieux à comprendre toute une suite de faits, la suc- 
cession des styles depuis les anciens; ce n'est encore 
pourtant, ce ne pouvait être qu'une description exté- 
rieure, une page d'histoire où l'imagination devance la 
critique. 

Albert Durer a.vait beaucoup raisonné et réfléchi. Bien 
que les Traités qui portent son nom (1) ne lui appar- 

(1) Traité de géométrie^ Traité sur les forlifications^ Traité sur le^ 
proportions du coiys humain ^ 
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tiennent pas entièrement et soient en partie Toeuvre de son 
ami Pirkheimer, ils ne témoignent pas moins des efforts 
de sa pensée. On a fait remarquer que, dans le Traité sur 
les proportions du corps humain^ en particulier, Tordre 
manque dans les idées ; et ce défaut ne viendrait pas seu- 
lement d*une inhabileté littéraire, il accuserait plutôt la 
faiblesse critique de l'artiste (1). 

Poussin a été un homme complet, raisonnable, pondéré ; 
il faut le tenir pour un des peintres les plus « intellec- 
tuels ». Il possède ce caractère essentiel de Tintelligence, 
l'ordre. « Mon naturel, écrivait-il à M. de Chantelou, me 
contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées, 
fuyant la confusion... » Il est exact en correspondance, 
attentif à ses affaires, réservé, honnête, sociable. Son 
inspiration n'est pas fiévreuse et agitée. « Les choses es 
quelles il y a de la perfection, pensait-il, ne doivent pas 
venir à la hâte, mais avec temps, jugement et intelli- 
gence (2). » Sa vie est bien réglée, comme sa peinture ; il 
ne lui manque, pour cela, ni la fougue, ni Tesprit et la 
verdeur. Quand il veut définir son art, son analyse reste 
un peu courte. On en jugera par la lettre écrite à M. de 
Chambrai, le traducteur du Traité de Léonard, Tannée 
môme de sa mort, lettre curieuse, cependant. Point de 
visible, y lisons-nous, sans lumière, sans milieu transpa- 
rent, sans forme, sans couleur, sans distance, sans instru- 
ments. La peinture, « c'est une imitation faite avec lignes 
et couleurs, sur une superficie plane, de tout ce qui se voit 
sous le soleil. » Nous avons déjà cité le dernier mot de la 
phrase, le mot caractéristique : « Sa fin est la délectation. » 

(1) Albert Durer lisait le latin, mais n'était pas, selon Thausing, en état 
de rédiger dans cette langue. 

(2) Lettre à M. de Chantelou, 1642. Poussin n'avait pas encore cinquante 
ans. — Nous n'emprunterons rien à une autre lettre à M, de Chantelou, 
souvent citée, dans laquelle Poussiu déclare tr<i^vailler « d'après les modQ^ 
des Grecs » , 
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Rubens déploya, dans ses négociations politiques, moins 
d'intelligence que d'habileté ; il s'y distingua surtout par 
une attitude correcte et franche, et par un désir très sin- 
cère de la paix. Il existe une lettre de lui, écrite pour en- 
gager l'Espagne à susciter, avec l'aide de Monsieur et au 
profit de la reine-mère, une guerre civile en France contre 
le cardinal, qui n'est pas « un prodige de raison » (1). 

Pierre Lebrun a eu l'ambition d'écrire une Méthode pour 
apprendre à dessiner les passions^ qui lui a valu les rail- 
leries de Piderit (2). Tout ce qu'on peut dire à sa décharge, 
c'est que les vues physiognomoniques de bien d'autres 
auteurs sont à peu près aussi vaines que les siennes, cer- 
taines môme plus ridicules. 

L'esthétique de Raphaël Mengs reste puremçnt dogma- 
tique, comme celle de son ami Winckelmann. On ne s'oc- 
cupait guère, en ce temps-là, que de reconnaître et adorer 
le « beau idéal ». Winckelmann en trouve les parfaits mo- 
dèles dans la statuaire ancienne. Mengs joint aux anciens : 
Raphaël pour son dessin, le Gorrègepour son clair-obscur, 
Titien pour son coloris. Mais ce beau idéal, comment le 
définit-il ? C'est pour lui « le choix, c'est-à-dire l'art de 
bien choisir dans la nature, et non l'invention des choses 
nouvelles » ; c*est aussi « tout ce que nous ne voyons que 
par les yeux de l'imagination et non par ceux du corps » . 
Cette théorie du beau invisible, obtenu par un choix dans 
les choses visibles, a fait quelque bruit, et n'en vaut pas 
mieux pour cela. 

Reynolds composa plusieurs ouvrages sur la peinture. 
Ingres, Flandrin (3), nous ont laissé des pensées. Delacroix, 

(1) L'expression est de Miintz. 

(2) Susanna Rubinstein le traite plus favorablemeot, dans son opuscule, 
hur Natur der zewegungen, Leipzig, 1890. 

(3) La pensée de Flandrin citée p. 46, s'accorde singulièrement, remar- 
quons-le en passant, avec ce que les derniers commentateurs d'Aristote, tels 
que Max Scliasler, font dire au maître. Charles Bénard (^Esthétique 
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Fromentin, ont fait des articles à merveille. Dans tout ce 
que des maîtres si diflférents ont écrit, depuis Léonard, sur 
la peinture, la qualité philosophique ne se montre guère. 
Ils n'ont donné aucune direction nouvelle aux études. 
Jamais ils n'ont poussé la curiosité de l'histoire assez loin 
pour préparer à la méthode historique, ni môme su dis- 
tinguer entre la psychologie de l'artiste et l'histoire de 
l'art. Le plus souvent, les peintres esthéticiens ne sortent 
pas d'eux-mêmes, et, en croyant faire œuvre objective, 
ils s'essaient encore à expliquer leur propre génie. C'est 
ici, d'ailleurs, leur vrai mérite, car ils ne manquent ni 
d'observation ni de finesse ; mais leur pensée est fragmen- 
taire, et il ne faut pas leur demander d'embrasser beaucoup, 
d'avoir une critique sûre, une méthode précise. Ils ne se 
mettent pas volontiers au point de vue de la science. Ils 
sont hommes d'émotion plus que de réflexion, prime- 
sautiers plutôt que patients, moins larges d'intelligence 
que vifs d'esprit. Ces marques se retrouvent dans les types 
les plus achevés, les plus favorisés à la fois du génie et de 
la naissance, de la nature et de l'éducation. 

Le cours professé par laine à l'École des beaux-arts, et 
dont les quelques leçons qu'il a publiées forment une 
œuvre si remarquable, n'y trouva pas, nous a-t-on dit, un 
auditoire suffisamment préparé parmi les jeunes artistes. 
Quelle n'était pas cependant la richesse de la langue ! 
Comme les anecdotes venaient à point rafraîchir l'atten- 



d^Anstote et de ses successeurs^ p. 129) proteste avec raison contre une 
interprétation abusive des textes. Aristote dit que, parmi les peintres, les 
uns (Polygnote), s'attachant plus au dessin, à la forme qu'à la couleur, 
reproduisent les caractères ou les mœurs, tandis que la peinture des autres 
(Zeuxis) manque d'expression morale. « Ajouter que, pour Aristote, le 
dessin c'est la forme, que la couleur est la matière, pour nous n^a plus de 
sens, ou n'est plus exact. Le coloris n'a-t-il donc rien qui caractérise au 
moral l'individu ? On ne voit pas qu'il soit nécessaire de gratifier Aristote 
de tels paradoxes. Le fait est qu'il est muet sur ces questions ; il serait plus 
discret de ne pas le faire parler. » 
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tion; les faits concrets, les exemples soutenir la théorie 
abstraite ; les mots gras et pleins, la phrase colorée et 
abondante, sauver les parties arides du sujet! Peut-être 
quelqu'un des auditeurs pénétra jusqu'à Tos et à la moelle. 
La plupart ne songeaient qu'à leur métier, et n'avaient cure 
de la philosophie de l'art, toute rajeunie et vivante qu'elle 
s'oflFrit à eux. Ils ne comprirent qu'à moitié ce que cela 
voulait dire. 11 leur manquait une discipline, la curiosité 
d'esprit, le pouvoir d'analyser et de généraliser. 

Qui ne comprend pas affecte facilement un air libre et 
dégagé. C'est un signe de la médiocrité, et personne 
n'ignore qu'il se trouve des médiocres d'esprit parmi les 
peintres. On serait pourtant bien mal venu de leur repro- 
cher toujours leur indifférence spéculative. Esthétique ou 
psychologie, au fond, cela n'est pas leur affaire. Puis, on 
leur a débité là-dessus tant de sottises, que c'est vraiment 
de quoi les décourager. Pour quelques « fileurs d'esthé- 
tique » à la Fromentin, combien d'autres qui se taisent! Non 
pas les moins intelligents, les moins réfléchis. Pils disait 
de Picot, dans son Éloge : « Il ne parlait pas volontiers 
d'art et prenait en pitié les discoureurs sur cette matière. » 
Les peintres mêmes qui ont parlé ou écrit, ont eu garde 
de raisonner trop leurs émotions et leur inspiration. Les 
meilleurs s'y abandonnent, laissent faire le dieu intérieur. 
« L'instinct, disait Delacroix, a toujours été toute ma 
science, et la science des autres n'a jamais servi qu'à 
m'égarer (i). » 

Raffaëlli est un théoricien à sa manière. Mais sa théorie 
fi^est qu'une loque d'emprunt dont s'habille l'émotion per- 
sonnelle de l'artiste. Dans une lettre de lui (2), on lit : 
« Certes, je reconnais l'importance qu'il convient de donner 
à l'hallucination comme facteur de la civilisation à une 

(1) Lettre à M* Pérignon. 

(2) Publiée par Emile Heonequin, Quelques écrivains français* 
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époque où l'illusion religieuse vient à nous faire défaut ; 
je reconnais aussi que toute œuvre d'art résulte d'une hal- 
lucination. Mais rhallucination n'a justement ce pouvoir 
civiliisateur admirable que lorsqu'elle renferme, détient et 
porte l'enthousiasme sur un caractère important, enthou-- 
siasme admiratif par amour, ou caricatural par haine... » La 
phrase est obscure, et ce qu'on y trouverait de solide vient 
d'ailleurs (i), n'est pas encore débrouillé dans le cerveau. 
« Le beau de la société, poursuit-il, est dans le caractère 
individuel de ses hommes, de ses hommes qui ont su con- 
quérir lentement leur raison, au milieu des affolements de 
la peur; de ses hommes qui ont su conquérir leur liberté 
après des centaines de siècles de misère, de vexations et 
d'abus misérables où le plus fort a toujours asservi le plus 
faible. Voilà le beau chez nous. Il nous faut graver les traits 

^ 

de ces individus.*. » Bref, l'art de RaffaëUi « aboutit, 
comme le faisait remarquer Emile Hennequin, à la con- 
naissance passionnée, sympathique ou antipathique, d'une 
portion représentative de l'humanité de ce temps* » Mais 
cet art n'est pas toute la peinture, et cette dépense de mots 
ne nous apprend rien d'essentiel : il n'y faut chercher 
qu'un document sur l'âme propre de l'artiste, une raison 
de son talent très original et de ses procédés souvent 
bizarres. 

Il nous reste à dire quelques mots de la religion des 
peintres. 

Le sentiment religieux n'est pas primitif et simple. Il est 
fait de toutes nos émotions, crainte, sympathie, joie de la 
beauté, sentiment profond de la logique ou de la morale 
du monde. Si haut qu'il croie placer son objet, et si loin 
qu'il porte son désir, il demeure, en ce qui le constitue, un 

(i) Taine, ou quelque autre, en a pu faire les frais. 
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accord d'émotions, un accord, pourrions-nous dire, qui n'a 
pas constamment le môme timbre. L'émotion dominante 
qui lui donne sa couleur varie avec le temps, selon le 
génie des races ou des individus. Dans Tâme du peintre, 
ce serait à peu près toujours l'émotion de la beauté, mais 
presque jamais le besoin d'expliquer la vie. 

L'artiste a toujours cherché à voir ses dieux ; il leur a 
prêté un caractère personnel, il a voulu les faire visibles 
et expressifs, il a traduit les légendes, figuré les grands 
actes de la vie religieuse. Sur les fantômes divins il a 
coulé notre chair ; la religion a été surtout pour lui une 
communication poétique de l'âme humaine à l'âme des 
choses. 

Aussi quelle ne futpas l'influence en Italie, au xm® siècle, 
de la prédication des mendiants I François d'Assise 
enseignant les oiseaux du ciel était un tendre poète. 11 
aimait les arts, et sut les faire parler; ses moines ont 
achevé leurs conquêtes par l'idolâtrie. Chez nul autre, 
l'extase religieuse n'avait contenu autant de joie sensible. 
Charité pour le prochain, amour pour les créatures les 
plus humbles, admiration de tout ce qui vit, fleurit et 
chante, inspiraient le doux génie du mendiant d'Assise. 
Un siècle après lui, l'art eut son renouveau dans les églises 
que ses disciples avaient fondées. 

Quand la Renaissance eut refait les hommes païens, les 
artistes ne cessèrent pas de puiser au trésor des livres 
sacrés et des légendes mystiques. Ils prirent des deux 
mains, au christianisme et aupaganisme, les thèmes de leurs 
compositions. Alors, écrit laine (1), en Belgique comme 
en Italie, la religion consiste en rites. « Rubens va tous 
les matins à la messe et donne un tableau pour avoir des 
indulgences ; après quoi il rentre dans son poétique senti- 

(1) Philosophie de l'art ^ t. il. 
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ment de la vie naturelle, et peint du même style une Made- 
leine débordante et une sirène potelée; sous le vernis 
catholique, les mœurs, la pratique, le cœur, Tesprit, tout 
est païen. » 

La Réforme était survenue. Chaque peuple y porta la 
marque de son propre caractère. Albert Dtirer a bien Tâme 
religieuse du réformé allemand ; il rêve et spécule, mais il 
a de la chaleur, de la passion. Dans sa Relation^ assez 
prosaïque, il ne s'anime et s'échauffe jusqu'à l'apostrophe 
et au lyrisme, qu'en parlant de Luther, que l'on croit mort. 
Lui, qui reste encore un homme du moyen âge, croyant 
au diable, et dominé de plus par les pures idées, il donne 
pourtant une forme saisissablc à ses abstractions; un 
drame se joue sous son burin, la lutte de la pourriture 
contre la chair, et de la folie raisonnante contre la 
raison (1). 

Le jansénisme, qui a été une manière discrète de protes- 
tantisme, trouva son peintre dans Philippe de Champagne, 
un des rares artistes dont on puisse dire que l'émotion 
morale a dominé dans leur sentiment religieux. La sévérité 
de Port-Royal avait peut-être en lui refroidi la sève ; elle 
ne la tarit point. Nous achèverons plus loin le portrait de 
ces deux hommes. 

Uni à Champagne par l'amitié, quoique sans nulle ten- 
dance janséniste. Poussin partageait certainement les 
croyances de son temps. Mais son esprit raisonnable 
n'accepte pas tout, et se garde de l'absurde. « Nous n'avons 
ici, écrivait-il de Rome en 1650, rien de plus remarquable 
que des miracles, qui se font si fréquemment que c'est 
merveille. La procession de Florence y a apporté un cruci- 

(1) Quand la tyrannie espagnole imposa le catholicisme aux Flandres, on 
vit des peintres quitter leur pays, pour assurer leur existence ou garder 
leur foi. Henri van Steenwyck, rapporte Carel van Mander, fut « un des 
peintres protestants assez nombreux qui s'expatrièrent à cause de leurs opi- 
nions religieuses » . 

ÂRRÉAT. 8 
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fix de bois à qui la barbe est venue et dont les cheveux 
croissent tous les jours de plus de quatre doigts. On dit 
que le pape le tondra incessamment en grande cérémonie. « 

Chez les peintres modernes, le retour à la foi ou la per- 
sistance de la croyance sont d'abord affaire de sentiment. 
Un voyage en Palestine décida, à ce qu'il semble, la « con- 
version » d'Horace Vernet. Quelques passages de ses lettres 
font assez voir que l'imagination s'était mise de la partie. 

« En arrivant sur le haut d'une montagne, on voit tout 
d'un coup Bethléem, au bord d'un profond ravin ! Le cours 
de mes idées a changé avec rapidité : je n'ai plus vu que 
des bergers, des mages, de pauvres petits enfants égorgés 
et un berceau duquel est sorti une législation qui devait 
changer la face du monde. Ce n'est pas impunément qu'on 
se trouve sur le théâtre de si grands événements... Et 
le Saint-Sépulcre, on n'en revient pas comme on y a été... 
Tous les soirs les moines font la procession des saints 
lieux. Figure-toi trois Turcs, un cierge à la main, un livre de 
l'autre, faisant la promenade en chantant à gorge déployée, 
et, je te l'assure, avec un profond sentiment de respect. 
Quant à moi (un des trois Turcs), j'ai été trois fois à 
Bethléem... ». 

Delacroix, c'est l'artiste parisien, irréligieux, ou plutôt 
indifférent, mais décent. Il juge la mort « un obscur dé- 
nouement dont je ne suis pas curieux malgré les inconvé- 
nients de la carrière présente (1) ». 

Dans le groupe des religieux, nous avons Hippolyte 
Flandrin, Millet, Baudry, un Lyonnais, un Bas-Normand et 
un Vendéen. Chez tous trois, l'éducation de la famille et du 
pays a imprimé sa marque si profondément, que rien ne la 
pourrait effacer. « Vous nous verrez revenir à Lyon, écrit 
Flandrin à ses chers parents, comme nous en sommes 

(1) Lettre à Soulier, 1840. 
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partis, croyant en Dieu et faisant quelques efforts pour 
suivre ses commandements. Vous êtes étonné de ce que^ 
je dis « croyant en Dieu », mais ici [à Paris] presque per- 
sonne n'y croit. » A la mort du père, il console les siens 
chrétiennement : « Il est parti nous aimant tous, avec le 
sentiment religieux que nous pouvions lui souhaiter, ce 
sentiment divin qui délie les liens les plus chers sans les 
briser. » 

Millet revient au pays, en 1854. « Il se trouvait à la porte 
de la petite église d'EcuUe ville. Il entra ; il vit près de 
Tautel un vieillard à genoux qui priait. Il attendit, et, 
quand le vieux prêtre se releva, il lui frappa doucement 
sur Tépaule en lui disant à voix basse : « François ». C'était 
Tabbé Jean Lebriseux, son premier professeur. « Ah ! c'est 
« vous, mon cher enfant... le petit François I » et ils s'em- 
« brassèrent en pleurant. — « Et la Bible, François, l'avez- 
« vous oubliée ? Et les psaumes, les relisez-vous ? — Ce sont 
« mes bréviaires, lui répondit Millet, c'est là que je puise 
« tout ce que je fais. —Voilà des paroles rares pour moi en 
« ces temps-ci, fit l'abbé, mais vous en serez récompensé... 
« Vous aimiez bien Virgile, autrefois ? — Je l'aime encore. — 
« Allons, c'est bien ; je suis heureux, mon fils ; où j'ai semé, 
« il a poussé ; c'est vous qui récolterez, mon enfant », et ils 
se séparèrent à la tombée de la nuit (1). » 

Baudry s'était engagé, à une heure déjà avancée de la 
vie, dans une liaison que la naissance de deux petits 
enfants avait rendue indissoluble. Il la tenait soigneu- 
sement cachée à sa famille, à ses amis, surtout à son frère 
Ambroise, beaucoup plus jeune que lui, et en même temps 
son filleul. Leur ami commun, Ephrussi, le voyait si tour- 
menté de cette position fausse, qu'il en fit la confidence à 
Ambroise, et tous deux poussèrent Baudry à se marier. 

(1) Sensier, la Vie et L* œuvre de J.-F, Millet, etc. 
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« Baudry était Vendéen, chrétien. Il estimait que le mariage 
civil n'était que l'union avec la mère, et celui-là il le 
contractait le 22 octobre 1885 : mais le mariage religieux 
était à ses yeux l'union avec la femme, et à celui-là il ne 
voulait pas consentir. C'est seulement quinze mois après, 
quand le pauvre grand artiste entra dans l'agonie, et à son 
lit de morl, que la bénédiction du prêtre a consacré cette 
union des époux devant laquelle Baudry avait reculé jus- 
qu'au dernier jour (1). » 

Le peintre ne choisit pas, n'éprouve pas sa croyance ; il 
la reçoit ou la subit comme une émotion. Il n'est pas un 
dialecticien, un raisonneur. Le repos de l'indiflFérence ou 
de la foi lui va mieux que la critique et la controverse. La 
logique un peu enfantine du cœur lui inspire ses doutes, 
plutôt qu'il n'a des révoltes intellectuelles. 

Fromentin écrivait à George Sand, en 1863 : « Et vous 
croyez que je pourrais ne pas vous suivre jusqu'à M^^^ la 
Quintinie. Ah ! je n'ai pas l'esprit bien fort, je ne sais rien, 
je ne pense rien, j'ose à peine étudier certaines questions 
vitales où ma pauvre raison se perd ; je vis dans un doute 
indolent pour ne pas m'effrayer moi-même par des néga- 
tions courageuses ou des affirmations qui voudraient des 
actes; mais .. je vous suivrai de toute mon âme partout où 
vous irez. » 

Tels sont donc les caractères généraux de l'intelligence 
dans les peintres. Nous en achèverons l'étude en examinant 
leurs aptitudes variées, et les mémoires spéciales aux- 
quelles elles correspondent. 



(1) Plaidoirie de M. Léon Renault, dans Revue des gmnds procès con- 
temporains, t. VI. 
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MÉMOIRES ET APTITUDES DIVERSES 

Il ne faut qu'un peu de métier aux peintres pour devenir 
bons graveurs. Beaucoup sont sculpteurs aussi, ou du 
moins s'exercent volontiers au modelage : leur mémoire 
professionnelle y suffit encore. Ici, pourtant, les conditions 
diflfèrent déjà, pour l'œil comme pour la main. 

Le peintre voit les objets en couleur, portés sur un fond 
inexistant, et baignés dans un air imaginaire, que le 
miracle de la brosse est de rendre sensible et de faire cir- 
culer autour des figures, afin qu'elles apparaissent toutes 
à leur plan, modelées et enlevées. Le sculpteur les voit en 
masse et relief, limités et définis positivement, situés dans 
l'atmosphère et dans l'espace réels. Observez-les l'un et 
l'autre, quand ils montrent ou composent ; leur mimique 
n'est pas la même, et vous les dénonce. Le peintre travaille 
avec le pinceau, qui l'éloigné de la toile, et son geste natu- 
rel est de tracer, de brosser; le sculpteur travaille d'abord 
avec les doigts, et son geste est de palper, de modeler, de 
pétrir. Au fond, leurs vocations ont des rapports si étroits, 
que beaucoup de sculpteurs ont été peintres, et qu'il n'est 
guère de peintre qui n'eût réussi dans la sculpture, si vrai- 
ment il s'y fût intéressé. Mais le défaut d'intérêt n'est pas 
une chose indifférente, et la façon des peintres qui s'inspi 
rèrent de la pratique du modelage contraste d'ailleurs 
assez nettement, à voir les choses en gros, avec la 
manière de ceux qui en restent à la brosse. 
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Comparez les Vénitiens aux quatti^ocentisti florentins, 
ces vrais peintres ciseleurs et modeleurs, amoureux de la 
forme et du contour, exacts jusqu'à la minutie et précis 
jusqu'à la sécheresse ! Les Vénitiens montrent un goût 
dominant pour celui des éléments de Tart que leurs rivaux 
avaient le plus négligé, pour la couleur. Ils ne recherchent 
pas, comme eux, les effets de la sculpture ; autre est leur 
manière de voir, de dessiner, de construire. Dans le mo- 
nument romain ou florentin, les peintres simulent volon- 
tiers des arcs, des colonnes, bref, des éléments d'architec- 
ture, et ils combinent des lignes rigides en môme temps 
qulls groupent des figures. Dans le monument vénitien, 
Taspect pittoresque demeure le souci de la décoration : à 
Saint-Marc, la peinture ne revêt pas seulement le mur, elle 
le pénètre, l'absorbe pour ainsi dire; jamais la pierre n'a 
compté pour si peu; elle devient or et couleur, chair ou 
étoffe, fruit ou feuille. Les saillies semblent des épaisseurs 
vivantes, et la solidité même fait une richesse. 

Les peintres architectes sont plus rares que les sculp- 
teurs. 11 ne faut pas nous laisser tromper aux exemples 
des maîtres illustres qui ont laissé une renommée d'ar- 
tistes universels : Giotto, Orcagna,Vittore Pisano, Léonard, 
Bramante, Michel-Ange, Balthasar Peruzzi, Rapha(3l, le 
Corrège môme (il aurait, selon Mengs, étudié l'architecture 
et la sculpture) ; d'autres en Italie, et plusieurs dans les 
Flandres, tels que Pierre Pourbus, Pierre Coucke d'Alost, 
Lambert Lombard. Ils ne furent pas tous les vrais cons- 
tructeurs des monuments dont ils fournissaient les des- 
sins; quelques-uns, comme Bramante et Peruzzi, ont été 
des architectes habiles à la peinture plutôt que des peintres 
ayant acquis la science de l'architecte. Si la variété dans 
l'œuvre marque la force, la concentration dans un seul art 
ne dénonce pas toujours Tinfériorité. Déjà, parmi les pri- 
mitifs, Fra Angelico, Masaccio, le Pérugin, Luca Signo- 
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relli, Mantegna, restèrent exclusivement peintres ; et après 
eux un Giorgione, un Titien, un Rubens, un Ribeira, un 
Velasquez, un Rembrandt. 

Nous parlions du sentiment sculptural dans la peinture. 
Il y a aussi les coloristes du marbre et de la pierre. Michel- 
Ange garde les qualités du sculpteur dans sa peinture, et il 
se montre, en revanche, peintre dans la statuaire : ses 
figures ont une chaleur de vie, on ne sait quelle palpita- 
tion de la chair sur leur rude et surhumaine ossature. Nos 
sculpteurs modernes poussent à Fabus cette recherche ; à 
force d'assouplir le marbre, leurs figures manquent parfois 
de plans et de tenue. 

En architecture, la polychromie n'allégeait pas la lour- 
deur sévère du monument égyptien, et l'élégance grecque 
ne laissait point d'être un peu rigide. Durant le moyen âge, 
les « maîtres d'oeuvres » savent animer les masses archi- 
tecturales ; une riche sculpture s'attache aux flancs solides 
de l'édifice, et y apporte la vie sans déranger les grandes 
lignes de l'ensemble. La Renaissance n'a guère moins 
d'imagination ou de fantaisie. Puis, le sentiment pitto- 
resque s'affaiblit : quelques monuments abstraits du 
xvn® siècle forment, avec ceux du nôtre (1), une architec- 
ture morte en regard de l'architecture vive des âges qui 
ont précédé. 

Il n'entre point dans notre sujet de développer ces 
aperçus. On n'ignore pas que les arts du dessin ont entre 
eux des relations intimes; mais leur influence mutuelle 
contribue à produire les styles, et c'est le fait que nous 
devions rappeler, parce qu'elle dépend, au moins en partie, 
du mélange variable des vocations. 

L'aptitude musicale semble prononcée chez les peintres. 

(1) Ce jugement en gros n'implique pas la réprobation de toute notre 
architecture française, il s'en faut bien. 
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On citerait peut-ôtre moins de musiciens ayant cultivé la 
peinture ou môme l'ayant fortement aimée. 

Chérubini s'amusait à dessiner. Boëldieu, grand amateur 
de tableaux, maniait lui-môme le crayon avec esprit. 
Weber, à quinze ans, abandonna la musique pour se livrer 
à la gravure. Mendelssohn (beau-frère du peintre Guil- 
laume Hensel) goûte vivement, en Italie, les chefs-d'œuvre 
des maîtres ; il dessine un peu, et se promet d'emporter des 
croquis des endroits de Rome dont il veut conserver le 
souvenir. On trouverait d'autres exemples. Mais il y a des 
raisons pour que les musiciens, à aptitudes égales, pra- 
tiquent moins le dessin ou la peinture, que les peintres la 
musique. Pour ceux-ci, la musique vocale ou instrumen- 
tale, c'est du bruit, du mouvement, une détente des 
organes après la contention qu'exige leur travail. On 
chante aussi plus spontanément qu'on ne dessine, et l'art 
du crayon réclame une attention trop prolongée pour le 
musicien : elle achèverait d'épuiser ses nerfs, toujours 
excités, secoués de vibrations. La musique, enfin, absorbe 
son homme plus que la peinture ; les auditifs sont moins 
dissipés que les visuels. Si la vue et l'ouïe nous mettent 
également en communication avec le monde extérieur, la 
vue laisse les choses exister en dehors de nous : elle est un 
sens objectif. L'ouïe est plutôt un sens subjectif; l'impres- 
sion qu'elle nous transmet est comme détachée des objets, 
et elle ne nous tire pas aussi franchement hors de nous- 
mêmes (1). 

Les peintres, en général, ont l'oreille juste. Ils excellent 
dans la mimique parlée ou chantée ; ils contrefont à mer- 
veille les voix d'hommes, les accents étrangers, les cris 



(1) L'ouïe est liée à la parole, et la parole Testa la pensée. Aussi les hal- 
lucinations de l'ouïe sont-elles plus profondes que celles de la vue : elles com- 
mencent le processus dont le terme extrême est le dédoublement de la 
personnalité. 
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à.' animaux; leurs charges sonile plus souvent des parodies, 
des imitations. Dans les ateliers, il se rencontre toujours 
des virtuoses en fait de caricature vocale. Voilà bien de la 
mémoire auditive ; ce n'est pas encore la mémoire musi- 
cale proprement dite. 

Les musiciens, on le sait, ont une telle mémoire des 
sons, qu'ils reconnaissent immédiatement les notes d'un 
accord frappé au hasard sur le piano. Ce que l'éducation 
leur a donné, c'est la composition des gammes et le rap- 
port des sons au la fixe du diapason ; mais leur finesse 
d'oreille, ils ne la doivent qu'à la nature. La preuve en 
est que Içs bons auditifs la possèdent dès leurs premières 
années, et que l'exercice le plus assidu ne réussit guère 
à la faire acquérir aux médiocres (1). Les peintres n'ont pas 
cette délicatesse de perception, ni cette mémoire analytique 
du vrai musicien; quelques-uns en approchent cependant: 
la plupart montrent une facilité remarquable à retenir 
les motifs et à les reproduire par le chant, ou même à 
les retrouver sur un instrument dont ils savent jouer à 
peine. 

A notre avis, les mouvements doivent avoir un rôle 
assez considérable dans la mémoire musicale des peintres. 
Non pas que nous les voulions faire entrer dans le cas 
paradoxal de Stricker, qui déclare se souvenir des mélo- 
dies au moyen des muscles vocaux, penser la musique en 
images motrices, non en images sonores, et sentir les 
notes dans son organe articulatoire ; nous pensons seule- 
ment que le moteur apparaît toujours plus ou moins dans 
l'auditif imparfait. Remarquez les efl^orts du gosier, et en 
môme temps les mouvements réguliers de la tête, du 



(1) « Ce qu'il y a d'étonnant, lisons-nous dans les Confessions de Rous- 
seau (I, v), est qu'un art pour Jequel j'étais né m'ait néanmoins tant coûté 
de peine à apprendre, et avec des succès si lents, qu'après une pratique de 
toute ma vie, jamais je n'aie pu parvenir à chanter tout à livre ouvert. » 
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tronc, des bras ou des jambes, chez les personnes du peu- 
ple groupées autour d'un de ces chanteurs des rues qui 
« apprennent Tair et vendent la chanson ». Les images 
motrices emmagasinées serviront à raviver les images 
sonores, toutes seules faibles ou fugitives. Un motif 
chanté mentalement, et quand nous l'articulons sans 
émettre des sons perceptibles à notre oreille, s'exprime 
néanmoins par des efforts musculaires, qui sont mesu- 
rés dans le rapport convenable pour la justesse des -sons; 
et si nous les percevions tout à coup, nous entendrions 
le motif parfaitement juste. Lorsque nous retrouvons Tair 
sur un instrument dont nous avons la pratique, un violon, 
par exemple, nos doigts se placent selon une échelle des 
distances qui est la traduction, pour ainsi dire, des efforts 
simultanés de Tappareil vocal, et correspond à l'échelle 
des mouvements d'articulation. 

Bornons là ces remarques, et citons quelques noms. 

Léonard était musicien, on ignore à quel degré. Fra 
Bartolommeo trouvait dans la musique son délassement 
favori : « Il aimait à jouer du luth et à chanter tantôt des 
vers de quelque poète en renom, tantôt des strophes qu'il 
avait composées lui-même (1). » Le Giorgione, Sébastien 
del Piombo furent aussi joueurs de luth. Le Pordenone 
aimait la musique avec passion. Le Rosso a passé pour 
bon musicien. Paris Bordone, élevé en gentilhomme, fut 
envoyé à Venise pour y faire des études de grammaire et 
apprendre la musique, où bientôt il excella. Le Guide se 
délassait à jouer du clavecin (2). 



(1) Gruyer, Fra Bartolommeo délia Porta et Mariotto Albe-rtinelli. 
(Collection des artistes célèbres.) 

(2) Rappelons le Concert des Noces de Cana^ où Paul Véronèse, qui tient 
la viole, donne au Tintoret le même instrument, à Titien la basse de viole, 
au vieux Bassano la flûte, à un jeune peintre (nous ne savons lequel) le 
violino : concert idéal où ces maîtres n'eussent pas tous rempli leur partie 
avec un égal succès. 
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Le Dominiquin se fit luthier; il imaginait des instru- 
ments dont il paraissait ensuite impossible de se servir. 
« N'ayant aucune société, ni aucune dissipation, écri- 
vait-il à TAlbane, je me suis adonné il y a quelque temps 
à la musique, afin de me procurer un peu de plaisir; 
et, afin d'en entendre, j'ai fait quelques instruments, 
entre autres un luth et une cymbale. Je fais faire en ce 
moment une harpe, avec tous ses genres diatonique, 
chromatique et harmonique, chose qui, jusqu'à présent, 
n'a pas encore été inventée. Mais les musiciens de notre 
siècle n'en ayant aucune idée, je n'en ai pu trouver aucun 
qui sache en tirer des sons harmonieux... Si je vais à 
Bologne, je veux faire faire un orgue de cette manière (1). » 

Carel van Mander cite Quentin Matsys pour avoir cul- 
tivé avec succès la musique. Il nous dit de Jean Schoorel 
que, « musicien et poète, il composa de jolis esbastements, 
des farces, refrains et chansons. » Alart Glaeszoon, de 
Leyde, « errait par les rues des nuits entières en jouant 
de la flûte allemande ». Théodore Barentsen « était bon 
musicien, jouait de divers instruments ». Les frères Lucas 
et Martin de Malines, se rendant à Aix-la-Chapelle et à 
Liège en compagnie de Jean de Vries, travaillent en roule 
d'après nature, et se dislrayent à faire de la musique; tous 
Irois jouaient de la flûte allemande, et « particulièrement 
Lucas, qui y était fort habile ». 

Van Dyck fut prodigue envers les musiciens comme il 
l'était envers ses maîtresses. Amateur passionné, Gainsbo- 
rough jouait de la flûte et du violon avec grâce et senti- 
ment. Le mariniste Wall Galcott avait été enfant de chœur 
àTabbaye de Westminster avant de devenir peintre. 

La musique attire les femmes, parce qu'elle est un art de 
société et un langage ; elles y viennent par l'émotion, 

(1) Magasin pitloresquey 1841. 



124 LES QUALITÉS DE L'ESPRIT 

sinon par le talent. Il est peu de femmes peintres qu'on 
n'ait vantées pour y avoir excellé : Sofonisbe, la Tinto- 
retta, Sophie Chéron. M"'' Vigée-Lebrun, en Italie, entre- 
prit d'étudier la musique avec sa fille : « De tout temps, 
écrivait-elle dans ses Souvenirs, j'ai aimé les chants reli- 
gieux, et les sons de Torgue me faisaient alors une telle 
impression que je pleurais sans pouvoir m'en empocher. » 
Marie Bashkirtseflf chantait à ravir, et craignit de se trom- 
per sur ses véritables dons. Nous ne savons pas si Rosa 
Bonheur est musicienne : elle est si franchement peintre, 
celle-là ! Une égale aptitude à des arts différents ne mène 
pas toujours loin, et dénonce le plus souvent, dans les 
femmes, les demi-vocations. 

Ingres fut destiné par son père (1) à la musique ; il apprit 
à jouer du violon, et y devint assez habile pour être admis 
au Grand-Théâtre de Toulouse, où il se vantait plus tard 
d'avoir exécuté à l'orchestre un concerto de Viotti avec 
succès. Sa plus vive jouissance, jusqu'à la fin de sa vie, a 
été d'entendre les belles pages des maîtres classiques. 
Horace Vernet, quoique sans nulle pratique, ne manquait 
pas de goût. « 11 m'avait dit d'avance, raconte Mendels- 
sohn (2) dans une lettre de Rome, du 17 janvier 1831, que 
Don Juan était sa seule musique, sa vraie musique de pré- 
dilection, notamment l'air du duel, et celui du Comman- 
deur, à la fin. Cette confidence m'avait plu beaucoup, et 
elle m'avait donné la mesure de son âme. » M'étant laissé 
aller, ajoute-t-il, à improviser sur ces thèmes, « il en fut 
ravi comme j'ai rarement vu quelqu'un l'être de ma 
musique, et notre connaissance se trouva aussitôt plus 
intime. » 

Assez bon musicien, nous dit Ch. Clément, Géricault 
chantait d'une manière agréable. Léopold Robert jouait du 

(1) Assez bon musicien lui-même. 

(2) Lettres inédites. 
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violon ; il prie ses parents de lui envoyer à Paris le cher 
instrument, qui était resté à la maison. Ary Scheffer 
aimait la musique avec passion; il avait un goût juste et 
élevé. « Il eût fallu, en peignant son portrait, placer un 
piano auprès de lui : ainsi Gérard Dow et Metsu se met- 
taient aux mains un violon ou un violoncelle, pour expri- 
mer cette alliance intime entre Tart des sons et celui des 
couleurs (1). » 

Delacroix s'était cru destiné à devenir un musicien, et, 
si sa mère ne s'y fût opposée, il eût, pendant quelque 
temps au moins, tenté Favènture ; Chopin lui inspira 
autant de tendresse que d'admiration. Alexandre Hesse 
devient un chanteur habile à l'école de Garcia. « Ses dis- 
positions naturelles aidant, il y acquit une science musi- 
cale assez vaste et assez sûre pour être et pour rester jus- • 
qu'à la fin un amateur d'élite, un connaisseur dans la plus 
rigoureuse acception du mot (2). » Flandrin se lie d'amitié, 
à Rome, avec Ambroise Thomas, qui lui a fait aimer, écrit- 
il, la grande musique, dont il ne peut plus se passer. 

Tout enfant, Baudry montra de si rares dispositions 
qu'on le mit à la fois au solfège et au dessin, et l'un de ses 
biographes (3) a écrit, un peu légèrement, que ce ne fut 
peut-être pas une vocation impérieuse qui le porta vers la 
peinture plutôt que vers la musique. On a dit (4), avec non 
moins d'exagération, que Regnault aurait pu être, à son 
gré, musicien ou peintre. Il chantait d'une voix de ténor 
« douce » et « pénétrante ». Un de ses camarades (5) nous a 
parlé des joyeuses soirées à l'atelier, où l'on jouait la Belle 
Hélène : Regnault avait pris le rôle d'Hélène; costumé, et 

(1) Gazette des Beaux-AiHs^ I, 1859. (Louis Viardot.) 

(2) Revue des Deux Mondes^ 15 mars 1880. (H. Delaborde.) 

(3) Charles Bigot, dans la Revue Bleue, 

(4) Paul Mantz, dans la Gazette des Beawxi'Arts, 2c série, V, 1872. 

(5) Paul Matlicy, qui y figurait les deux Ajax. Mathey est pianiste lui- 
même, et amateur de bonne musique. 
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les bras nus, il disait avec un brio extraordinaire la fameuse 
phrase : Dis-moi^ Vénus ^ quel plaisir trouves-tu... D'ail- 
leurs, il aimait la bonne musique des vieux maîtres, il 
appréciait celle de Gounod et de son ami Saint-Saëns, et 
se déclara partisan fanatique de Wagner. Mais faut-il pour 
cela le déclarer absolument musicien, et avec lui Baudry, 
Ingres, Delacroix? Ces maîtres fussent-ils^ dans un autre 
art, parvenus à Texcellence ? Ils ont choisi d'être peintres, 
voilà le fait, et il est probable que leur choix a été heu- 
reux. 

Bastien-Lepage avait assez de mémoire, et la voix juste. 
Pendant nos courses dans TArgonne, écrit Theuriet, « il 
nous chantait à tue-tôte des refrains de cafés-concerts, 
dont il avait la mémoire meublée. Il me semble entendre 
encore dans la nuit humide cette voix nette et vibrante (1) ». 
Ziem joue fort bien du violon (2). Carolus Duran fatigue le 
piano, l'orgue et la guitare. Mais laissons les musiciens (3); 
voici les littérateurs. 

Quelques poètes dessinent passablement. On a fait grand 
bruit des dessins de Victor Hugo ; rien de commun, cepen- 
dant, entre une page d'artiste et ces taches d'encre dans 
lesquelles la main « trouve quelque chose ». Tout homme 
un peu bien doué possède quelques rudiments de tous les 
arts, parce qu'il a des yeux, des oreilles, une main, un cer- 

(1) Revue des Deux Mondes, 15 avril 1885. 

(2) Od trouvera, dans le Journal des Goncourt, une anecdote qui le con- 
cerne, n s'acheminait vers l'Italie, sans le sou; il rencontre une noce dans 
un village de Bourgogne. On attendait le ménétrier: Ziem s'empare du vio- 
lon, et joue la valse de Weber, qui fait tomber en pâmoison la mariée. Il 
portraiture ensuite les deux époux, à vingt francs pièce, et continue son 
chemin. 

(3) « Les autres arts, a écrit Berlioz (Dict. de la Conversation^ au mot 
musique)^ n'ont aucune espèce de rapport, aucun point de contact avec la 
musique. » Il la définissait « art d'émouvoir par des sons les hommes 
intelligents et doués d'une organisation spéciale ». 
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tain amour de la forme, de la sensibilité. Ne lui octroyons 
pas pour cela les qualités supérieures qui permettent d'y 
exceller. Hugo n'eût jamais donné le peintre des Croisés^ 
ni Delacroix le poète des Misérables. 

Voyons les faits. Nous ne prendrons pas, bien entendu, 
pour des témoignages littéraires, les Traités ou Réflexions 
sur leur art que certains peintres ont rédigés, les uns 
comme professeurs, les autres par goût d'apostolat ou pour 
le plaisir de manier une plume. Hormis quelques pages 
çà et là, ces écrits sont en général assez médiocres et ne 
présentent qu'un exposé décousu des « recettes » ou des 
sentiments personnels de leurs auteurs. Qu'il s'agisse 
même d'un Augustin Garrache, on ne blâmera point son 
frère Annibal d'écrire si vertement à leur cousin Louis à 
quel point il méprise leurs disputes, dans l'admiration où 
il est des œuvres du Gorrège : 

« Tout ce que je vois ici (à Parme) me confond. Quelle 
vérité I quel coloris I quelle carnation! Les beaux enfants! 
Ils vivent, ils respirent, ils rient avec tant de grâce et de 
vérité qu'il faut absolument rire et se réjouir avec eux. 
J'écris à mon frère pour l'engager à venir me trouver. Qu'il 
vienne et qu'il ne me rompe plus la tête de ses] beaux dis- 
cours et de ses dissertations éternelles ! Au lieu de perdre 
notre temps à disputer, ne songeons qu'à saisir la belle 
manière du Gorrège... Ne me vantez plus votre Parme- 
son, etc. (1). » 

La vraie doctrine du peintre, elle est dans son œuvre. 
Quand il parle de son art, il le fait avec plus de justesse 
en une simple lettre qu'en un travail lourd et mal com- 
posé. Ge qui nous attache venant de lui, c'est une émotion 
sincère traduite en quelques lignes, une pensée franche 
coulée dans une langue sans apprêts. Nous avons enrichi 

(1) Magasin pittoresque^ 1848* 
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tous nos chapitres, autant que nous l'avons pu, de ces pen- 
sées bien dites qui comptent vraiment à son avoir litté- 
raire. Quant aux écrits de pure littérature, il n'en existe 
guère, assez cependant pour attester que le don poétique 
est tout voisin. 

Léonard a laissé un livre d'écrits humoristiques, 
fables, etc.; il était poète à Toccasion. Les sonnets et autres 
pièces de Michel-Ange ont soutenu l'épreuve de la traduc- 
tion, si gâtés qu'ils soient de mauvais goût italien et de 
déclamation sentimentale : le beau quatrain sur la Nuit 
est dans toutes les mémoires. Giovanni Santi, le père de 
Raphaël, « sait manier la plume, et la composition d'un 
poème n'a rien qui l'eflfraye (1). » On a encore de lui la 
Chronique rimée (ïUrbin^ qui montre avec quelle facilité 
l'artiste savait s'exprimer en vers (2). 

Lambert Lombard, le romaniste liégeois, fut aussi poète. 
Lucas de Heere composa un Verger des poèmes^ où se 
trouvaient des pièces traduites de Marot, et il avait com- 
mencé de mettre en vers la vie des peintres célèbres. 
Il prétait ce sonnet à l'une des femmes d'un tableau de 
Van der Goes, Abigaïl vient au-devant du roi : « Nous 
sommes représentées ici, comme si nous vivions, — Par 
Hugues van der Goes, peintre éminent, — Pour l'amour 
qu'il portait à une de nos dignes compagnes — Dont le 
doux visage montre ce que l'amour a inspiré. — De même 
l'image de Phryné révélait — L'amour que lui vouait Praxi- 
tèle. — Car l'amante du peintre nous surpasse toutes — 
En beauté, comme étant la première à ses yeux. — Tous, 
pourtant, hommes et femmes, sont faits avec grand art, 

— Le cheval et l'âne aussi; les couleurs bien appliquées, 

— Inaltérables, belles et pures, doivent être admirées. — 
•^ En somme, tout l'ouvrage est bel et bien parfait. — Et 

(1) MiiDtz, Raphaël^ sa vie, son œuvre et son temps. 

(2) Raphël s'essaya au sonnet. 
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il ne nous manque rien, sauf la parole, — Défaut bien rare, 
pourtant, en notre sexe (1). » 

Ses poésies méritèrent à Augustin Carrache d'être 
admis parmi les membres de Tacadémie dei gelosi, de 
Bologne. Salvator Rosa rimait et jouait la comédie. 

Fuseli, un singulier personnage, passé de Suisse en 
Angleterre, où il se fit une belle situation, est polyglotte, 
littérateur et dessinateur; fils de peintre, non pas franche- 
ment peintre, homme d'initiative, homme d'esprit. Gomme 
exemples de vocation mixte, on citerait aussi Gesner, le 
poète de la ilfor/ dAbel, et peintre pour nous sans charme, 
mais passablement doué ; R. Tôppfer, fils de peintre, qui fit 
mieux d'être le romancier délicat des Nouvelles gene- 
voises^ du Presbytère^ etc.; Thackeray, l'auteur de la Foire 
aux Vanités^ écrivain leste et original, d'abord caricatu- 
riste, qui enrichit le Frazer's Magazine et le Punch d'une 
série d'esquisses et de charges dont la réunion a formé 
depuis le Livre des Snobs. 

Au demeurant, le caricaturiste est toujours bien près 
d'être un littérateur. Gavarni n'est pas illustre seulement 
pour ses dessins, mais pour ses légendes. Daumier a été 
un grand satirique. Le pauvre André Gill venait volontiers 
se reposer à Honfleur, à la ferme Saînt-Siméon, avec son 
ami Sapeck, qui y passait tous les ans deux ou trois mois: 
Sapeck, caricaturiste des « Ecoles », musicien^ chanson- 
nier, un de ces détraqués subtils qui secouent au vent 
toutes les paillettes de l'art; bon camarade, dit Alphonse 
Allais (2), ayant fait « beaucoup de blagues dans sa vie, 
parce qu'il était le premier à s'en amuser beaucoup ». 
Gill faisait, avec lui, « de la mauvaise peinture et des vers 
charmants » : 

(1) Cité par Carel van Mander . 

(2) Le Chat 7ioir, 12 oct. 1889. 

Arréat. 9 
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L'air était frais, l'herbe fleurie, 
J'avais au bras ma jeune amie, 
Je la cooduisais voir la mer. 
Dans le passé parfois amer, 
C'est UQ doux moment de ma vie. 

Fromentin avait du métier. Il n'a pas écrit seulement 
un Été dans le Sahara^ une Année dans le Sahel et les 
Maîtres d'autrefois^ mais un roman, Dominique, Ces 
œuvres sont bien connues ; Técrivain y garde les meilleures 
qualités de sa peinture, la modération, la netteté, Télé- 
gance. Nous n'avons pas affaire de le juger^ et, du reste, il 
a trouvé en Emile Montégut (1) un de ces critiques dis- 
tingués que l'on relit et ne corrige point. Guillaumet litté- 
rateur, dans ses Tableaux algériens^ n'égale pas Fromen- 
tin, qu'il surpasse comme peintre ; encore sait-il tourner la 
phrase, placer le mot, raconter. 

Combien d'autres, qui n'ont pas pris le souci d'écrire, 
avaient pourtant de l'invention et le tour convenable 1 
Beaucoup sont aisément improvisateurs, chansonniers 
burlesques ou facétieux metteurs en scène. Pour quelques- 
uns qui ne lisent point et qui n'ont aucune espèce de litté- 
rature, plusieurs deviennent les familiers délicats de 
quelque poète. Ceux-là môme, et ils sont nombreux, qui 
n'ont pas fait leurs « humanités », fini leurs classes, 
savent trouver parfois, en écrivant, le mot qui fait image, 
la phrase qui marche à l'allure de la pensée. Dans les 
fragments de lettres que nous avons pu citer déjà, les 
qualités originales ne manquent point : il est rare qu'une 
émotion vive et sincère n'y vienne pas rajeunir la répé- 
tition banale des choses lues, réchaufifer l'expression et 
rajuster dans l'ensemble un style incorrect ou paresseux (2). 

(1) Revue des Deux Mondes y i^^ déc. 1877. 

(2) MM. Paul Hélot et Crépieux-Jamiii,que nous avons interrogés au sujet 
de l'écriture des peintres, comparée à celle des musiciens, ont eu la grande 
obligeance de nous donner les résultats de leurs recherches, si peu satis- 
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Les aptitudes des peintres ne vont guère au delà. Faible, 
en général, est leur mémoire de Tabstraction et du sym- 
bole. 

Retenir des pages de vers ou de prose, lire mentalement 
une carte de géographie, traduire une langue dans une 
autre, calculer avec des signes, saisir et garder dans sa 
tôte une longue suite de raisonnements, de déductions, 
c'est là ce qu'on nomme la mémoire scolaire et scienti- 
fique. Il est clair qu'elle a un support dans les autres 
mémoires spéciales, et que l'oreille et la vue y sont parti- 
culièrement intéressées. Mais la mémoire scientifique, au 
degré supérieur, ne s'exerce plus sur les perceptions 
mômes, elle comprend leurs symboles ; elle implique le 
rapport du mot écrit à l'objet concret ou à l'acte dont il est 
la notation, celui de la carte géographique à l'étendue 
réelle du pays représenté, celui du signe, chiffre ou lettre, 
aux données réelles ou arbitraires d'un problème quel- 
conque, et enfin le rapport logique des notions purement 
intellectuelles les unes avec les autres. La mémoire du 
savant n'est pas faite de mots, ni môme d'images de choses ; 
elle est faite de concepts coordonnés, de relations d'ordre, 
de causalité, de ressemblance. Ce qu'elle retient, il ne 

faisants qu'ils leur paraissent. Us sont d'avis que : 1* D'une manière géné- 
rale, l'écriture des spécialistes montre souvent des signes d'infériorité, se 
rapportant à certaines vulgarités de la nature ; 2o si difficile qu'il soit de 
trouver dans l'écriture autre chose que la révélation de Yartj les écritures des 
peintres sont en général moins belles que celles des musiciens ; 3^ une très 
belle écriture de peintre autorise à prédire que, derrière le peintre, il y 
avait un autre homme de valeur (Raphaël, Delacroix). 

« Dans les peintres, nous dit Grépieux-Jamin, que d'autographes médiocres 
signés par de grands noms I Ils n'étaient que peintres; il semble que Tintel- 
ligence ait moins de part à cet art-là, que les sens soient pour la moitié du 
talent. Ce serait quelque chose comme le talent, le génie du tireur, qui peut 
n'être qu'une bête et cependant savoir atteindre le but. Pour certains colo- 
ristes, c'est probablement vrai. » Nous «goûterions, pour beaucoup de mu- 
siciens exécutants, car ceux-là sont exactement comparables aux peintres 
de facture^ et ne mettent pas en exercice les qualités d'invention, la science 
du compositeur. Bref, la graphologie appuie nos conclusions relatives aux 
caractères intellectuels du peintre. 
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suffit pas que les yeux Taient vu ou que Toreille Tait 
entendu, il faut d'abord que Tintelligence Tait compris. 

Dans les peintres que nous avons pu examiner, la mé- 
moire scolaire était bonne ou assez bonne, mais partielle, 
bornée aux représentations de choses et de faits. Baudry 
en serait le meilleur type : « Il était doué, nous dit son bio- 
graphe (1), d'une étonnante mémoire, il apprenait faci- 
lement par cœur de longues pages ; aussi, en histoire, en 
géographie, enlevait-il toujours la première place. » La 
mémoire paraît faiblir, au delà, chez les artistes. Comme 
il ne se trouve guère parmi eux de vrais « intellectuels », 
quoique d'ordinaire ils soient des « intelligents », leur 
faculté rétentive, à Tégard des rapports purement abstraits, 
demeure courte et insuffisante. On se tromperait à n'en 
accuser que le manque d'exercice, la curiosité portée 
ailleurs. Le défaut d'intérêt, répétons-le, accuse le plus 
souvent le défaut de qualité. 

En fait de sciences, donc, ils restent incapables de 
créer, ou môme inhabiles à comprendre. Leur aversion 
pour le calcul, par exemple, est absolue. Léonard de Vinci 
et Albert Durer, au premier abord, semblent des monstres. 

Suivant Lomazzo, Léonard aurait inventé le tour à ovale, 
qui reposait sur une idée nouvelle pour tracer les courbes. 
Le stylet n'était plus mobile et le plan fixe, mais un stylet 
fixe imprimait sa trace sur un plan mobile : quel mou- 
vement fallait-il pour cela donner au plan, voilà le 
problème. Quant à Durer, l'étude des proportions le con- 
duisit à la transformation des figures en d'autres figures 
du môme genre. Il maniait très habilement le compas pour 
tracer des ellipses et d'autres figures géométriques : le 
pentagone de Durer est un pentagone approximativement 
régulier tracé avec une seule ouverture de compas (2). 

(1) Ephrussi, Paul Baudry. 

(2) Hœfer, Histoire des Mathématiques. 
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La valeur scientifique de ces hommes est indéniable. 
Mais ne Texagérons point ; leurs yeux et leurs mains res- 
taient de moitié dans la spéculation. « Les dons variés que 
lui avait faits la nature, disait Goethe de Léonard de Vinci, 
se concentraient principalement dans Fœil : de là vient 
qu'étant capable de tout, il se montra surtout un grand 
peintre (1). » L'exemple des peintres architectes, nous le 
savons, ne doit pas être reçu avec moins de réserve. La 
puissance du calcul n'est pas toujours ce qui distingue les 
vrais architectes eux-mêmes ; ils manient les chiffres sans 
s'élever jusqu'aux théories mathématiques. 

A l'ordinaire, les peintres résolvent les questions de 
perspective au jugé, de sentiment, avec une approximation 
suffisante. Augustin Carrache enseignait la perspective ; 
David n'y entendait rien : un de ses bons élèves disait que, 
sur un dessin d'architecture, le maître ne voyait que du 
noir et du blanc, et que toutes ces lignes combinées 
n'avaient pour lui aucune signification. 

Delacroix écrivait à M**', à l'occasion de l'envoi d'un 
dessin : « L'encadreur saura tracer l'ovale avec la bordure. 
Je ne l'ai pas tenté de peur de le faire de travers. » Cette 
maladresse à tracer des figures géométriques est commune 
à beaucoup de peintres: elles répugnent, pour ainsi dire, à 
leur sentiment esthétique ; ils ne les ont pas dans la main, 
et ils n'ont pas dans l'esprit, surtout, les formules qui les 
expliquentetpeuvent les rendre intéressantes. Ils « sentent» 
bien leur architecture, quand le sujet la demande ; mais ils 
recourent à des hommes spéciaux pour l'établir, principa- 
lement dans les plafonds, hepère Léger ^ ou quelque autre 
du métier » a tracé pour Ingres celle de V Apothéose 
d Homère et de la Stratonice. 

Ouvrez le joli livre d'Alexis Lemaistre (2), au mot Vers- 

(1) Œuvres complètes^ trad. Porchat, tome X. 

(2) L'Ecole des Beatix-Ar^, dessinée et racontée. 
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pective. Les peintres, y lirez-vous, « en apprennent juste 
ce qu'il leur en faut... Encore ne Fapprennent-ils qu'à 
contre-cœur. Est-ce pour la sécheresse de ses théorèmes ? 
Est-ce pour l'aspect rébarbatif de ses figures, souvent gro- 
tesques, si le point de perspective a été mal choisi?... Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que la perspective est leur bête noire. 
Prenez le garçon le plus joyeux de l'atelier, et, à brûle- 
pourpoint, prononcez lentement devant lui le mot « Pers- 
*< pec-ti-ve » I... Dès la première syllabe, il s'arrête de rire ; 
à la seconde, il ne doute plus que ce ne soit une mauvaise 
farce ; à la troisième, il se dérobe ; à la quatrième, il est 
déjà loin. » 

Les peintres auraient plus chance de réussir, jugerait-on, 
dans les sciences naturelles et d'observation pure, où la 
représentation mentale a un grand rôle. Mais un certain 
goût de l'abstraction, qui leur manque, y est aussi néces- 
saire. Parmi eux, nous avons trouvé un Léonard, point de 
Bernard Palissy. Ils appartiennent au type concret, dans 
lequel l'image est puissante, l'idée faible. L'artiste, nous 
dit Ribot (1), vise à quelque chose de complexe^ de concret, 
d'organique; le savant vise à l'unité, à la simplification. Les 
Imaginatifs, femmes ou artistes, sont rarement des « con- 
ceptuels » : entre l'image et l'idée, il y a un réel antago- 
nisme. Dès que les peintres s'intéressent aux spéculations 
de la science et de la philosophie, croyez bien que leur pas- 
sion ne s'y enferme pas, et que ce qui les frappe ce n'est pas 
le fond, mais plutôt, oserions-nous dire, le décor émotionnel. 
Les preuves s'en trouvent un peu partout dans ces pages. 



(1) Leçons du Collège de France. — Voy. Galton, Inquiries^ etc., p. 87-88. 
Sa conclusion était déjà qu'une perception extrêmement prompte de vives 
peintures mentales est antagoniste k l'acquisition habituelle de peosées 
hautement généralisées et abstraites, surtout quand la marche du raisonne- 
ment s'appuie sur des mots pris comme symboles, et que si la faculté de 
voir les peintures a été jamais possédée par des hommes qui pensaient 
(orientent, elle est très propre à être vite perdue pnr défaut d'usage. 
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Esquissons maintenant un portrait individuel, qui résu- 
mera, en quelque sorte, nos observations précédentes sur 
la liaison des aptitudes et des mémoires : c*est celui d'un 
vrai peintre, naturellement peintre, et que Ton retrouvera 
plus loin encore sous une autre face. 

A. a une bonne mémoire motrice. Ses gestes habituels 
sont indécis ; il a la main molle, peu capable de saisir et de 
tenir fortement. Il n'est pas pour cela dépourvu d'adresse 
ni de souplesse. Son coup de crayon est sûr, rapide, inci- 
sif ; sa brosse marche toute seule, quand la conception est 
claire, et les images visuelles, s'offrant alors d'elles-mêmes, 
semblent activer automatiquement les images motrices qui 
leur correspondent. Sa mémoire des formes et des couleurs 
est assez riche, en effet, pour que, à certaines heures favo- 
rables, « ses idées pensent pour lui ». Il est primesautier, 
plus rapide que réfléchi. Requis à l'improviste, il trouve 
aussitôt la composition décorative qu'on lui demande , 
pourvu que la place et la dimension en soient marquées ; 
il voit son sujet plus loin que la toile, mais enfermé dans 
le cadre et l'occupant. 

Revenant un jour de voir le Christ devant Pilate, de 
Munkaczy (1), il en a brossé de souvenir, sur un bout de 
toile, une petite copie assez exacte : les figures y sont en 
place, avec le geste et la valeur locale. Une autre fois, il a 
reproduit sur une planchette, en spirituel pastiche, le Sar- 
danapale de Delacroix, admiré dans une visite rapide à 
l'Hôtel des Ventes : les contours ne sont pas arrêtés dans 
cette esquisse, qui est faite par taches ; elle laisse deviner 
pourtant le motif original, elle en donne l'impression d'en- 
semble, le bouquet. 

Sa mémoire auditive est remarquable. Il imite avec per- 

^1) A la première exposition de cette œuvre, rue de La Rochefoucauld, 
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fection les accents étrangers, reproduit les voix et mime les 
gestes. Il lui suffit d'une audition pour retenir plusieurs 
airs d'un opéra, quelquefois avec leur contre-chant, et se 
les rappeler encore après de longues années. Il retient 
jusqu'à des phrases entières d'un oratorio ou d'un quatuor, 
entendu une seule fois. D'ailleurs sa mémoire musicale est 
plutôt mélodique : la couleur harmonique le frappe moins 
que le dessin de la phrase et l'allure du morceau; non pas 
la mesure précise, il y répugne comme à tout ce qui est 
compté, chiffré. Chose singulière, avec cette mémoire du 
motif tout fait^ il ne garde même pas dans sa tête, et ne 
reconnaît pas au passage, le simple la du diapason. Tel 
musicien de profession, au contraire, qui distingue nette- 
ment le ton, les notes et la mesure d'un morceau qui est 
joué, n'en retiendra pas des phrases entières. Il semble 
que, dans le cas du musicien, l'enregistrement soit plus 
analytique, partant plus parfait. On sait du reste quelle 
mémoire complète possèdent certains musiciens, et Ton a 
cité bien des fois l'histoire de Mozart, qui put noter, après 
deux auditions, le fameux Afe^erere de la chapelle Sixtine, 
dont la partition était jalousement tenue cachée. 

Dans la composition picturale, A. dépense beaucoup 
d'imagination ; ses qualités sont le mouvement et l'attitude 
expressive. Il a de la facilité pour la composition musi- 
cale, et il y montre des qualités analogues : le motif qu'il 
invente a une tournure décidée, quoique parfois irrégulière. 
Ce qui l'invite à composer, c'est la marche, ce sont les 
bruits chantants d'une voiture qui gémit, d'un train qui 
roule, d'une porte qui grince sur ses gonds. 

Sa mémoire scolaire s'applique surtout à la récitation 
déclamée, à l'histoire pittoresque, à l'anecdote ; beaucoup 
moins à la géographie. Faible est la mémoire des dates, et 
en général des nombres; mauvaise, celle du symbole ma- 
thématique et de l'abstraction logique. Il a su un peu de 
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latin, et il réussirait assez vite à parler une langue étran- 
gère, au moins une langue romane; mais il n*y a pas le 
goût, et la seule curiosité de savoir ne le déciderait jamais 
à cet effort. 

Son esprit, en somme, est littéraire, pas du tout scien- 
tifique: il ne s'assimile guère que les faits qui peuvent être 
mimés ou ressentis sympathiquement. Aussi trouvons- 
nous chez lui une aptitude prononcée à la composition 
poétique. Il sait tourner le vers, imaginer une fable. Sa 
qualité littéraire, ce serait encore l'action, plutôt que l'ana- 
lyse psychologique, et si, des caractères généraux de ce 
portrait, nous voulions dégager enfin le caractère indivi- 
duel, nous dirions peut-être que l'élément principal de 
cette mémoire, c'est le rythme. 

La faculté littéraire que nous venons de signaler chez 
A., nous la retrouvons, plus ou moins accusée, dans tous 
les peintres. Amour ou haine, désir ou aversion, joie ou 
douleur, laissent des traces profondes dans leur âme. Du 
poète au peintre, l'émotion forme le lien solide. Voir, pour 
eux, c'est encore sentir : ils s'échauffent où d'autres restent 
froids; la fiction les saisit au cœur comme la réalité. Dès 
qu'ils vibrent, leur émotion n'est pas forte seulement, elle 
est durable, et prompte à se raviver. 

L'artiste possède donc une forte mémoire émotionnelle, 
et cette mémoire comporte aussi des diversités. Ni les in- 
dividus, ni les âges historiques, ne sont tout à fait sem- 
blables à cet égard. L'homme se souvient « dans ses en- 
trailles », selon qu'il les a senti frémir et ce qui l'a pu 
toucher. C'est le timbre personnel de l'émotion qui fait le 
génie sévère avec Michel-Ange ou souriant avec le Corrège, 
rêveur avec Rembrandt ou heureux avec Rubens, modéré 
et chaste avec Lesueur ou licencieux et facile avec Bou- 
cher. C'est une émotion collective qui a fait l'art religieux 
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au xm* et au xiv° siècle, païen à la Renaissance, mon- 
dain au xviii* siècle, romantique, réaliste ou trivial dans 
le nôtre. Si individuel et indépendant qull soit, l'artiste a 
toujours reçu beaucoup des passions de son temps et 
de sa race, et il n'est jamais sans quelque communion 
de sentiment avec ses contemporains. Nous en parle- 
rons d'une manière plus ample dans le chapitre qui 
suit. 

Taine a montré « la dépendance qui attache Foriginalité 
individuelle à la vie sociale et proportionne les facultéj? 
inventives de Tartiste aijx énergies actives de la nation ». 
Guyau, d'un autre point de vue, s'est attaché à relever la 
fonction, ou plutôt la destination sociale de l'art, et, à vrai 
dire, l'art ne se détache pas plus de la société que l'ar- 
tiste lui-même. Autre chose est d'affirmer que la beauté 
d'une œuvre d'art se mesure à la profondeur et à l'éten- 
due de la sympathie qu'elle excite dans notre âme ; autre 
chose de placer l'essence de l'émotion esthétique dans 
la sympathie. Nous ne pouvons pas suivre Guyau jusque- 
là, et confondre des notions aussi franchement distinctes 
que celles du bon et du beau, de l'utile et de l'agréable, 
comme il le fait dans sa théorie, si vague et fuyante aus- 
sitôt qu'on veut la saisir (1). Les émotions sociales qu'une 
œuvre réveille s^ajoutent à l'émotion particulière de Tart: 
elles l'augmentent et la prolongent, elles fontvibrer dans son 
courant toutes nos cordes sensibles, mais elles ne la consti- 
tuent pas toutes seules et sans notre choix. Le sentiment 
de sympathie ou d'antipathie, quel qu'en soit l'objet, est 
de surcroit, principalement dans la musique et dans la 
peinture; il y peut faire défaut, et il n'y doit point paraître 
avec excès. Loin de nous la pensée d'exclure la « bienfaî- 

(1) Voy. l'arlicle de L. Dauriac, Philosophes contemporains: J.-M. 
Guyau^ dansTylnnée philosophique, ^xihWéQ sous la direction de F. Pillon, 
i^e année, 1890, 
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sance de l'œuvre» de nos appréciations critiques. Mais 
enfin, c'est dans le plaisir des yeux qu*il faut chercher la 
première raison de Témotion, et Torigine sensorielle du 
plaisir dans la peinture, pour en demeurer à l'art qui nous 
occupe, nous semble tout à fait indiscutable. 



CHAPITRE 111 

LŒUVRE ET L'ARTISTE 

Nous avons montré plus haut le rôle de la vision 
dans rhistoire de la peinture ; il y faudrait aussi montrer 
celui du sentiment, de la vie intellectuelle du peintre, et 
rattacher, d'une manière plus intime, Fartiste à la société, 
Fœuvre au milieu. Ni le choix des sujets que fait le peintre, 
ni les qualités mêmes de son exécution, ne lui appar- 
tiennent absolument. Des influences sociales fort diverses, 
les unes très générales, les autres plus particulières, déter- 
minent sa façon d'imaginer et de sentir, et Ton n'atteint sa 
véritable individualité qu'en dégageant, par l'analyse, ce 
qu'on pourrait appeler sa réaction personnelle à l'égard de 
ces influences. L'artiste se retrouve donc bien dans son 
œuvre ; mais il y a dans l'œuvre quelque chose du milieu 
et quelque chose de l'individu. C'est un point qu'il semble 
intéressant d'indiquer au moins à larges traits. 

Les sources où le peintre puise les sujets de ses tableaux, 
sont la religion, pour nous le christianisme , riche de 
légendes extraordinaires, avec ses épisodes tels que la pré- 
dication de saint François, de Savonarole, la Réforme, le 
jansénisme ; la littérature, sacrée ou profane, ancienne ou 
moderne ; l'histoire, aspects moraux, événements, guerres, 
découvertes géographiques, etc. ; enûn la vie même avec 
ses scènes infiniment variées, c'est-à-dire la nature et 
l'homme présents. Mais les raisons de son choix, quand il 
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n'est pas commandé, le peintre les trouve dans son idéa- 
tion particulière, rythmique chez les uns ou coloriste chez 
les autres, et dans le ton personnel de Témotion, qui 
dépend plutôt du tour d'esprit ou du caractère. 

Le fait le plus considérable de l'histoire de Fart, en 
Occident, a été la domination à peu près exclusive, durant 
plusieurs siècles, de la tradition chrétienne, associée de 
bonne heure à la mythologie et à l'antiquité païennes. Les 
peintres entrent avec leur cœur dans ces grands cou- 
rants de la pensée, où la foi et les habitudes les retiennent. 
Mais bientôt l'érudition historique (1), les voyages, les 
chefs-d'œuvre de la poésie moderne, forment des courants 
nouveaux qui alimentent l'inspiration. Les sources pre- 
mières tarissent peu à peu, et l'art change au milieu des 
sociétés qui se transforment. 

Deux influences distinctes, la Bible et l'Évangile, ont 
pénétré le christianisme. Elles se partagent aussi l'art, et 
il n'est pas impossible de conclure de l'inspiration biblique 
ou évangélique d'un peintre à son caractère. Parmi les 
peintres bibliques, on pourrait citer Michel-Ange, Poussin, 
Millet lui-même (2), qu'on opposerait à cet égard à leurs 
contemporains Raphaël, Lesueur, Baudry. Si distants 
qu'ils soient les uns des autres, les premiers offrent néan- 
moins des affinités entre eux; ils ont le dessin large, le 
caractère énergique, je ne sais quoi de fort et de soutenu, 
tandis que les autres ont plus de grâce, de féminité, une 
force plus discrète, de la facilité ou de l'éclat. Michel-Ange 
et Poussin, d'ailleurs, idéalisent la Bible, dès qu'ils y 
touchent: ils la dépouillent de sa cruauté barbare; ce 

(1 ) L'érudition séduit quelques peintres, comme Squarcione et Mante- 
gna, dont Faction personnelle a été grande. 

(2) n aimait beaucoup Poussin, et il fut « hanté par Michel -Ange toute 
sa vie ». Voy. Sensier, la Vie et Vœuvre de J.-Fr, Millet, 
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qu'ils lui demandent, ce sont des figures sévères, des 
scènes fortes, des sentiments vrais et simples, un milieu 
naturel, un paysage. Pour Millet et Baudry, le premier 
emprunte ses sujets à la vie rustique, et le second à la 
mythologie ; mais ce choix môme, et plus encore leur 
manière, dénonce en eux l'influence religieuse et la filia- 
tion artistique différentes. 

La légende de saint Dominique, tous les historiens Font 
reconnu, ramena les peintres aux compositions savantes; 
celle de saint François leur fit aimer les scènes émou- 
vantes et familières. Giotto, pour n*étre pas un saint 
comme le moine d'Assise, n'a pas moins que lui de gaieté, 
de bonne humeur ; il est laid et jovial, simple et tendre, 
non sans une pointe de malice. La biographie du saint 
et celle du peintre restent voisines dans les traits essen- 
tiels. 

Savonarole avait provoqué, par ses écrits et ses discours, 
une réaction violente, mais locale et passagère, contre le 
paganisme envahissant. Sandro Botticelli se déclare son 
disciple : il illustre les théories du fougueux dominicain, 
et brûle ce qu'il avait adoré ; il a le cœur ardent et l'ima- 
gination vive ; en 1500, on le trouve un des fanatiques du 
parti piagnonCy sectaires qui voulaient la destruction des 
tableaux profanes. Il vibrera jusqu'au bout de la parole 
qui l'a séduit, sera Florentin dans l'âme, excessif et inégal, 
mystique et naturaliste. 

Albert Durer, allemand et luthérien, homme convaincu 
et patient, laborieux et habile jusqu'au prodige, très per- 
sonnel, volontaire, actif d'esprit et de corps, curieux, intel- 
ligent et croyant au diable, nous donne le vrai sens de la 
Réforme. Luther travaillait, en somme, et par ses sermons 
et par ses livres, à affranchir le génie germanique de la 
domination latine. Albert Durer ne cède pas davantage aa 
charme des Italiens; il reçoit d'eux moins qu'il ne 
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leur donne. SU reconnaît, a écrit Woltmann (1), les prin- 
cipes théoriques de la Renaissance, il ne les applique pas; 
on ne le dirait jamais le contemporain de Raphaël. Il n^ 
pas, autant que celui-ci, le goût des grandes compositions 
décoratives, ou du moins il ne sent pas et n'exprime pas de 
la même manière. L'esprit du moyen âge le tient encore ; il 
n'est nullement païen. Il n'a point la sérénité heureuse des 
maîtres du Midi, leur abondance, leur amour des belles 
chairs. Ses allégories compliquées révèlent une âme reli- 
gieuse, inquiète du problème de la mort et de la lutte 
contre Satan ; une mélancolie amère perce parfois dans sa 
robuste bonne humeur. Il aime le détail pittoresque jus- 
qu'au bric-à-brac, et met de l'expression dans les têtes 
jusqu'à la grimace. Son trait raide, ses plis cassés, ont de 
l'obstination; son dessin ferme annonce la volonté, son 
travail minutieux l'ordre qui est dans sa vie. En lui 
« l'homme et le style, comme a dit Burckhardt (2), demeurent 
constament identiques », 

Le jansénisme, un siècle plus tard, trouve son peintre 
dans Philippe de Champagne. Ce n'est pas que Port-Royal 
accordât beaucoup à l'art, au talent : on le réprimait dans 
Racine lui-même ; il fallait qu'il servit tout à la religion. 
«M*'®deBoullongne, écrit Sainte-Beuve (3),... nous a laissé 
des dessins de ce cher monastère où elle se retirait sou- 
vent. » « Elle ne peignait, est-il dit dans sa Vie, que des 
tableaux de piété, pour honorer les mystères, pour peindre 
en elle l'image de Jésus-Christ souffrant et mourant. »Mais 
celui qui fut d'abord le principal et grand peintre de Port- 
Royal, comme Racine en fut plus tard le poète, c'est 
Philippe de Champagne. Qu'il nous exprime des paysages 



(1) Dans son livre sur Holbein. 

(2) Der Cicérone, etc. Basel, Schweighauserische Buchhandlung, 1860. 
— ITI. Malerei, p. 833. 

(3) Histoire de Port-Royal, édit. in-12, t. I, p. 25 et suiv. 
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et scènes d'ermitages tirés des Pères du Désert d'Andilly, 
qu'il nous expose une sainte cène dans laquelle les figures 
des apôtres sont copiées de celles des solitaires, ou qu'en- 
fin il suspende son admirable ex-voto pour la guérison 
de sa fille religieuse à Port-Royal : dans ces divers tableaux 
destinés à l'autel, ou à la salle du chapitre, ou au réfec- 
toire du monastère, sa peinture calme, sobre, serrée, 
sérieuse, tour à tour fouillée ou contrite dans l'expression 
des visages, s'accorde, d'un pinceau sincère, avec le senti- 
ment qui le doit diriger ; toute la couleur de Port-Royal 
est là (1). » 

Sainte-Beuve nous dit encore, de l'ex-voto : « Peinture 
simple, sérieuse, solide, fervente, assez pareille au style de 
ces messieurs, avec l'éclat intérieur de plus. A force de 
vérité et de ressemblance dans les attitudes et dans les 
figures, le peintre au pinceau sobre et fidèle est arrivé cette 
fois à une sorte d'expression idéale, qui vient toute du 
dedans. Un rayon d'espérance, une douce lueur de conso- 
lation, comme un Lesueur sait la peindre, se fait sentir 
sous ces chairs mortifiées et sur ces visages contrits. Le 
ciel a souri sous son nuage... (2) » 

Désormais, les grands élans religieux ne renaissent pas. 
L'art chrétien ne reparaît plus que décoloré et affaibli, 
comme dans Overbeck, ou trop mêlé de paganisme. Hippo- 
lyte Flandrin a été le dernier, en France, qui ait su le 
rajeunir, et retrouver le charme de la foi primitive. Dans 
le choix de ses sujets et dans l'exécution, il nous apparaît 
l'homme croyant, doux et timide, un peu triste et froid, et 
convaincu sans emportement, dont nous avons déjà rap- 
porté quelques traits. On peut dire de Champagne et de 

(1) <t Philippe de Champagne, bon peintre et bon chrétien » ; c'est réloge 
qu'on lui donnait à Port-Royal, et que Ton accordait également à son 
neveu J.-B. Champagne. Ces simples mots comprenaient tout, on n'en 
disait pas plus. 

(2) Ouvrage cité, t. IV, p. 148. 
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Flandrin, qu'ils ont tous deux le caractère de leurs œuvres, 
la peinture de leur portrait. 

Cependant l'influence de l'art païen, d'où l'initiation 
était venue, avait grandi continuellement : elle triompha 
au XVI* siècle, et imprima sa marque à toutes les écoles. La 
mythologie et les lettres antiques offrirent aux peintres 
des sujets nouveaux ; l'esprit de l'antiquité passa môme dans 
la peinture religieuse, qu'il n'est plus possible, aux siècles 
du naturalisme, de distinguer de la peinture profane. Les 
grandes écoles n'en gardent pas moins une marque origi- 
nale, dominante, dont il faut aussi apprécier la valeur pour 
dégager la personnalité des peintres : elle a des racines 
dans la pensée générale du temps, mais elle est soumise 
encore à l'ensemble des tendances qui dérivent de la natio- 
nalité, du climat, des habitudes civiles, du régime politique. 

Dès l'origine, l'art des Pays-Bas prend un caractère 
familier. Les peintres du Nord aiment les scènes villa- 
geoises, les intérieurs, le paysage, les animaux, le portrait ; 
ils introduisent des figures réelles jusque dans leurs 
tableaux religieux, et préfèrent aux sévères ordonnances 
la couleur, les grands effets de lumière. Delà, une confor- 
mité dans les ouvrages qui n'empêche pas les oppositions 
dans le caractère. Les scènes de taverne ne prouvent pas 
plus l'ivrognerie de certains maîtres flamands et hollan- 
dais, que leurs tableaux de sainteté la piété de certains 
maîtres italiens. Ces réserves faites, une critique judicieuse 
pourra niontrer cependant, par exemple dans l'œuvre de 
Rembrandt, l'âme d'un rêveur, doucement joyeux, savant 
et facile, concentré, tout à son art, et prodigue de lumière 
comme il le fut de son or ; dans celle de Rubens, une 
heureuse nature d'homme, ordonné, puissant, maître de 
sa main, tout en dehors, et qui se promène largement dans 
sa peinture comme dans sa vie. 

Arréat. {Q 
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L'art espagnol débute avec des tableaux violents. Il se 
plaît à représenter les supplices, les difformités, les plaies, 
le sang (1). Il restera tel jusqu'à la fin : Goya, souvent 
moelleux et clair, brosse encore des toiles religieuses dans 
une manière sombre qui rappelle l'ancienne école, et la 
continue dans ses noires esquisses satiriques contre les 
moines de l'Inquisition. La mythologie ne lui a jamais con- 
venu; son sentiment réaliste est plus à l'aise dans les 
tableaux de sainteté, où Ton met des moines vêtus de bure, 
des martyrs sanglants, dans le portrait, dans une scène 
historique (2). Murillo est bien un Espagnol, par la couleur, 
la touche, l'expression : s'il n'aime pas l'atroce et l'hor- 
rible, il a peint néanmoins le pouilleux superbe qui racle 
sa vermine au soleil, et la tête teigneuse sous la blanche 
main d'Elisabeth de Hongrie ; mais le choix qu'il fait de 
certaines scènes, la Cuisine des anges^ par exemple, et 
l'accent qu'il donne à ses vierges, à ses saints, annoncent 
bien l'homme doux, réservé, aimant, et uniquement artiste, 
dont nous parlerons encore. Évidemment, Herrera le 
vieux et Ribeira sont de tout autres personnages : le choix 
de leurs sujets ne trahit pas les qualités sympathiques de 
Murillo, et la violence de leur caractère s'accuse dans la 
facture de leurs œuvres. C'était un violent aussi que l'Ita- 
lien Caravage, l'inspirateur de Ribeira ; il a une façon de 
peindre furieuse, et souvent outrée, qui s'accorde avec 
l'humeur irritable que nous lui verrons, avec son instabi- 
lité et ses colères. 

Les Italiens, pris ensemble, ont des qualités qui les rap- 
prochent. Et cependant, quelles différences des Vénitiens 
aux Florentins, aux Ombriens, et, dans chaque groupe, de 
Titien au Tintoret, ou de Raphaël à Michel-Ange ! 

(1) Rappelons la Vierge des douleurs, de L. de Morales, El DivinOy où 
le sang coule en ruisseau de la poitrine du Christ. 

(2) Ainsi la Reddition de Breda, de Velasquez. 
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Les Vénitiens ont toujours été en relations avec l'Orient: 
ils aiment les riches étoffes, les spectacles magnifiques. L'or- 
gueilleuse et opulente République demandait à ses artistes, 
à Bellini, à Carpaccio, à Titien, à Tintoret, à Paris Bordone, 
àVéronèse,de célébrer sa gloire dans leurs peintures. Leur 
ciel leur a fait Tidéation coloriste; ils empruntent aux Fla- 
mands les procédés qui leur permettent de rendre la nature 
comme ils la voient. La personnalité des maîtres reste 
assujettie aux goûts de leur école. Titien met dans les 
choses rharmonie qui est dans son tempérament ; son 
œuvre est large et tranquille comme il est lui-même. Nulle 
fièvre maladive dans sa production ; il semble qu'il ait 
compté sur le temps que lui accorderait la nature. Le 
Tintoret est brusque, audacieux, tourmenté, parfois im- 
provisateur ; ce grand peintre garde quelque chose de 
massif et de trapu. Même opposition dans les têtes : celle 
de Vecellio, pleine et heureuse ; celle de Robusti, forte, 
carrée, plissée, un peu étroite. 

Les Florentins ont le goût des gi'andes compositions ; ils 
préfèrent la couleur sobre, le dessin précis, ferme, et même 
dur. La filiation de leurs ouvrages, d'un siècle à Fautre, 
frappe les yeux. Comparez Michel-Ange et Raphaël : pour 
venir d'Ombrie, le Sanzio demeure plus voisin de Florence 
que de Venise, et il a résumé avec bonheur les tendances de 
plusieurs écoles. Ces deux grands artistes sont chrétiens. 
Italiens, et, à huit années près, contemporains. Par ces 
conditions générales, ils se rapprochent et se ressemblent : 
leur individualité éclate malgré tout. Michel -Ange a 
rouvert le livre des Prophètes ; Raphaël suit la religion 
plus douce des évangélistes. Celui-ci est entré dans le paga- 
nisme de la Renaissance : il en possède la grâce élégante, 
la santé heureuse et souvent la force ; il a reçu de tous les 
maîtres, du Pérugin à Sébastien del Piombo ; il est Tami 
de Castiglione, des lettrés, des poètes faciles et tendres. 



148 LES QUALITÉS DE L'ESPRIT 

Celui-là conserve de rhomme du moyen âge, et reste vrai 
Florentin ; Dante est son poète, et Signorelli son peintre. 
Jules II, le pape guerrier, ne peut se passer de Michel- Ange ; 
Léon X, le pape libertin, lui préfère Raphaël. Michel- Ange 
a ressenti profondément les malheurs de l'Italie, et nul 
plus que lui n'a empreint sur ses figures l'émotion et la 
tristesse qu'il avait dans l'âme ; il a fait grand et colossal, 
parce qu'il était un ardent, un idéaliste et un solitaire ; tels 
morceaux violents ou inachevés dans ses ouvrages marquent 
l'homme bilieux et prompt; certaines allégories, un esprit 
satirique et vindicatif. Raphaël se montre un génie heureux ; 
il y a dans son œuvre de la sociabilité, du plaisir de vivre, 
de la patience sans acharnement, une passion exempte 
d'amertume. L'un et l'autre, ils créent selon leur type : 
jamais, à coup sûr, on n'attribuerait l'œuvre de Raphaël 
au portrait de Michel-Ange, pas plus que celle de Michel- 
Ange au portrait de Raphaël. 

L'art français présente aussi des caractères généraux. 
Cependant le génie provincial, en France môme, a pu exer- 
cer une influence appréciable. Voyez les Normands, Pous- 
sin, Géricault, Millet : ils ont le goût de la composition, du 
grand dessin, l'inspiration vigoureuse, du sérieux, de la 
conscience, et des qualités sympathiques sans excès. Aux 
Lorrains, Callot, Claude Gelée, Grandville, Bastien-Lepage, 
on reconnaît la justesse et l'exactitude, plutôt que l'inven- 
tion et l'imagination ; un penchant au réalisme, qui n'exclut 
pas la rêverie et l'élégance, moins d'enthousiasme et de 
chaleur que de netteté et de clarté ; ils ne cherchent guère 
au delà de ce qu'ils comprennent : Bastien-Lepage conçoit 
Jeanne Darc en paysanne lorraine, et s'entête à personni- 
fier maladroitement ses visions. Les Provençaux, Joseph 
Vernet, Fragonard, Papéty et Roqueplan, ont tous de la 
facilité, de l'éclat sans beaucoup de profondeur; ce sont 
des peintres sensés, lumineux, délicats ou rudes, qui ne 
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viennent guère au premier rang, des laborieux qui manquent 
peut-être de suite ou d'énergie (1) : Papéty était si habile, 
qu'il pouvait tracer en quelques minutes un panorama de 
la campagne romaine avec son crayon, ou dessiner d'un 
seul trait une figure en commençant par une partie quel- 
conque ; versatile avec cela, prenant tous les stylés, d'au- 
tant plus docile à des influences opposées (celle de Chena- 
vard lui- fut mortelle) que sa main y était complice de ses 
yeux. 

Au pays de Languedoc, nous trouvons moin s de brillant 
et de souplesse, mais sans doute plus de ténacité ou de 
vigueur, dans Ingres et Jean-Paul Laurens. L'Ouest, en pas- 
sant du midiau nord, de Bayonne à Bordeaux, àLa Rochelle 
et à la Vendée, donne Bonnat, qui a des affinités avec l'Es- 
pagne; Rosa Bonheur, qui est saine et simple; puis Fromen- 
tin, un délicat, très aigu ; Baudry, un chercheur, un idéa- 
liste. Les Lyonnais sont des peintres attentifs, patients, 
volontaires, capables de perfection, mais un peu froids et 
resserrés, sans passion communicative : tels les Flandrin 
etMeissonier (2). En montant vers la Franche-Comté, on, 
rencontre Courbet, qui est plus lourd, Gérôme, qui est très 
sensé. La Picardie compte les Le Nain, ces peintres sincères 
d'artisans et de paysans méditatifs, si différents de ceux 
des Flandres, La Tour, piquant, exalté ; la Flandre fran- 
çaise, Watteau, Carolus Duran, qui aiment la chair et 
le frou-frou de la soie ; la Bourgogne, Greuze et Prudhon, 
de grâce un peu molle (3). AParis, enfin, appartiennent des 
noms très divers, qui expriment à peu près tout le génie de 



(1) Le plus énergique, le plus grand, c'est toujours Pierre Puget, — vrai- 
ment peintre coloriste dans son Christ du Musée de Marseille. 

(2) Chenavard, Puvis de Gha vannes, Gazin, autres Lyonnais. 

(3) Il faudrait aussi,bien entendu, mentionner les sculpteurs et estimer l'ar- 
chitecture, pour se faire une idée plus juste des types provinciaux ; beau- 
coup de peintres qu'on ne nomme pas compléteraient la physionomie. Ce 
n'est ici que rindication d'une étude à faire. 
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la France : dans Tancienne école, Simon Voaet, Valentin 
(né en Brie), Lesueur, Lebrun, Boucher, Chardin, David ; 
dans la nouvelle, Horace Vernet, Corot, Delacroix, Gavarni, 
Decamps, Paul Huet, Théodore Rousseau (il descendait du 
Jura), Daubigny, Philippe Rousseau, Fr. Bonvin, Guillau- 
met, Regnault, etc. 

Il saute aux yeux que dans chacun de ces groupes les 
individualités se dégagent aisément de la marque provin- 
ciale, toujours un peu indécise. Avec les peintres modernes, 
il faut d'ailleurs faire état d'autres influences qui n'ont 
pas eu autrefois des effets aussi considérables, la littérature, 
les résurrections historiques, les voyages, et en général les 
faits contemporains. 

En France, les œuvres littéraires sortent bien d'un fonds 
commun ; mais les différences sont grandes cependant, 
quand on passe de la littérature classique à la poésie 
romantique, ou de celle-ci au roman naturaliste. Ce sont 
comme des saisons d'un même climat littéraire, dont la 
peinture offrirait aussi un équivalent. Tantôt la production 
dans les deux arts apparaît seulement simultanée, tantôt 
la poésie a donné les sujets et influencé la composition 
pittoresque. Poussin, Lesueur sont bien les contemporains 
de Corneille et de Racine ; entre Watteau et Boucher se pla- 
cent la comédie deDancourt, deLesage et de Marivaux, les 
ballets de l'Opéra. Bientôt IsiCorinne deM'"' de Staël, ÏAtala 
de Chateaubriand, le nébuleux Ossian de Macpherson, ins- 
pirent Gérard et Girodet. On va puiser aux sources étran- 
gères : Shakespeare et Byron, Walter Scott, Goethe, ont 
fourni des sujets à Delacroix, à Louis Boulanger, à Roque- 
plan, et à combien d'autres I 

David avait peint le Serment du jeu de paume, Marat 
tué dans son bain\ Girodet, la Révolte du Caire ; Gros, les 
Pestiférés de Jaffa, les batailles d'Aboukir et d'Eylau. Les 
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peintres à idéation coloriste recherchent les scènes qui 
offrent de riches costumes, des types saisissants, des effets 
neufs. Delacroix les trouve dans l'histoire des Croisades, 
l'Enfer de Dante, la guerre de Grèce, dans le monde mu- 
sulman et les barricades de juillet: sa curiosité qui se pro- 
digue, sa touche quelquefois brusque, laissent voir de 
l'inquiétude ; son geste expressif, de la sympathie. L'Algérie 
conquise appelle nos artistes. Horace Vernet y compose 
des batailles nouvelles ; sa brosse féconde en est rajeunie : 
dans sa peinture, on retrouve l'honnête bon sens de 
l'homme, son laisser-aller, ses imprudences, et, si l'on peut 
dire, sa prolixité. Après lui viennent Marilhat, qui le pre- 
mier fit des études sincères d'Asie Mineure et de Syrie ; 
Decamps, qui a mis les scènes de ces pays à la mode ; Fro- 
mentin, Guillaumet, Regnault ; l'Orient a fourni une palette 
et suscité une école. 

L'expression morale change aussi, en quelque manière, 
avec les thèmes. Les tableaux tirés des scènes de la Révolu- 
tion et des guerres de l'Empire ne sont pas conçus comme 
des sujets rétrospectifs; l'émotion y est plus vibrante et 
présente. Le Radeau de la Méduse a été un événement 
dans l'histoire de l'art; cette fois, un peintre de grande 
valeur appliquait à un drame positif ses plus hautes facultés 
d'invention. Il est remarquable que Géricault ait choisi le 
moment humain du drame : ses naufragés ne tendent pas 
vers le ciel sourd des mains suppliantes, mais leurs gestes, 
leur regard, tout leur espoir, sont attachés à la voile qui 
apparaît à l'horizon par-dessus la vague pâle et mons- 
trueuse. 

Les déclamations mêmes de 1848 eurent deux interprètes 
intéressants, Couture et Courbet. L'un et l'autre, ils ont un 
certain souci de peindre le peuple ou de le moraliser, de 
faire du socialisme en art. Couture invente les Desgenais 
dans ses Romains de la décadence : à l'angle de la salle 
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du festin, devenu orgie, il place les deux jeunes philosophes 
qui furent tant remarqués. Plus tard, il a peint Y Amour de 
ror^ flagellé la courtisane qui se donne pour des écus. Il 
voulait, peu d'années avant sa mort, reprendre ses pin- 
ceaux abandonnés, et peindre le Duelliste : il se représen- 
tait, disait-il lui-môme, le bretteur de profession sous 
la figure de l'épervier, le jeune homme provoqué, frappé 
à la gorge, sous la figure de la colombe. Cette allégorie 
poétique flottait dans son imagination et y prenait une 
forme pittoresque. Car enfin, pour vouloir être moraliste, 
Couture ne pensait pas moins en peintre. 

Courbet, lui aussi, restait peintre, par bonheur. Il eut 
beau écouter Proudhon, son compatriote, et se griser de 
ses louanges, les idées ne pouvaient pas prendre dans sa 
tête la forme qu'elles revêtaient dans celle du pamphlé- 
taire. Les Casseurs de pierres sont un bon tableau, en 
dépit de ce qu'il veut leur faire dire. Il accepte qu'on bou- 
leverse la société, comme il prétend révolutionner l'école. 
On devine, dans sa peinture, les habitudes de l'homme, la 
pipe, le broc, le restaurant politique, la gargote ; ses 
femmes nues ont l'épaisseur vulgaire, déformée, des filles de 
brasserie ; il les met dans des meubles et les couche sur des 
tapis d'hôtel garni. Sa facture, avec d'admirables qualités, 
a de la lourdeur, du lâché et du baroque ; elle convient à 
son personnage, dont nous parlerons encore, fortement 
taillé, vaniteux, sensuel, madré et commun, opiniâtre et 
mou, qui sait rêver néanmoins, être poète à ses heures 
devant la nature. 

11 est des peintres qui semblent, au premier abord, se 
placer hors de leur temps, mais qui en traduisent certaines 
préoccupations en raison de leur propre caractère. SiRibot 
nous a rendu, dans le Saint Sébastien^ les effets puissants 
de la peinture espagnole, il les obtient par une touche mar- 
telée qui est bien à lui. Dans sa manière robuste, et parfois 
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poussée au noir, mais voulue et soutenue, on se hasarde- 
rait peut-être à deviner un homme laborieux, ayant souf- 
fert, retiré et replié sur soi-même (1). D'autres, qu'il serait 
inutile de nommer, ont choisi, pour paraître neufs, la 
spécialité de peindre des tableaux vieux, déjà rancis ou 
éteints dans Tatelier : on ne sent là ni conviction pro- 
fonde ni vocation impérieuse. Le hasard et Fengouement 
du public ont fait pour eux plus que n'avait fait la nature. 

Mais n'insistons pas. Ces quelques pages auront suffi 
à montrer quels liens étroits attachent les peintres à leur 
milieu, et comment la psychologie de l'individu est enga- 
gée dans celle des groupes sociaux. Bien des considéra- 
tions éparses dans cet ouvrage peuvent servir à illustrer 
ce que nous venons de dire, et le lecteur va trouver dans 
l'étude du caractère des remarques nouvelles, qu'il sera 
facile de ramener au point de vue spécial de ce chapitre. 

1) Ua Normand encore ! 
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LE CARACTÈRE 



CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES ÉGOÏSTES 

Égoïsme et sympathie, voilà les faits profonds de la vie 
affective. Personne ne Tignore. Mais les caractères qui s'y 
rapportent sont nombreux et difficiles parfois à démêler. 
Nous aurons avantage, pensons-nous, à les distribuer sous 
les deux formes très nettes du désir et de Taversion, qui 
répondent d'ailleurs aux deux traits essentiels de la vie 
purement végétative (1) ; puis à distinguer, pour Tégoïsme 
du moins, les émotions inférieures, ou franchement 
égoïstes, des émotions supérieures greffées sur l'instinct, et 
plus complexes aussi. Inutile, au reste, de rechercher dans 
quelle mesure le génie traduit le caractère, ouïe caractère 
le génie. Nous prenons le type achevé et comme il est. 

L'avarice, ou le désir d'amasser, de conserver, l'ambi- 
tion matérielle, la soif violente d'acquérir et de posséder, 
seraient les formes inférieures du désir égoïste. On ne les 
rencontre guère dans les peintres. L'artiste thésauriseur, 

(1) S'approprier, rejeter, sont les actes essentiels à la vie de la cellule. 
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Tartiste acquéreur, ne se voient pas fréquemment. Certains 
môme diraient, avec Gérard, qu'ils « n'entendent pas la 
propriété (1) » ; un joli mot, plus vrai qu'on ne pense. 

Nul doute, pourtant, que Pietro Vanucci ait été avare et 
cupide. Le vieux maître ombrien portait cette marque hon- 
teuse de régoïsme ; circonstance atténuante, il était de fa- 
mille misérable. Il acceptait, nous dit Vasari, des tâches 
importantes, auxquelles il renonçait ensuite pour se livrer 
à des occupations plus lucratives. Le Pérugin, écrit Mûntz, 
pour devenir riche, brava le froid, la faim, le malaise, les 
incommodités, la fatigue, et môme la honte. « Son mercan- 
tilisme devint proverbial ; nul plus que lui ne sacrifia la 
dignité de Fart à la passion des écus. Tant il est vrai que 
la pauvreté abaisse souvent les talents les plus nobles, 
alors toutefois qu'elle ne brise pas l'énergie et ne dégrade 
pas les caractères (2). » 

Il n'oubliait pas d'acquérir. Il épousa une femme riche, 
acheta maison et terrain, et force nous est d'attribuer ces 
actes fort raisonnables au seul amour de l'argent : il y 
puisa sans doute, plus que dans son idéal d'artiste, des 
forces pour son labeur archarné. 

Mantegna, un grand esprit, mais un petit caractère (3), 
cédait à la manie d'acheter des maisons, des terres ; il 
compromettait sa situation, faute de pouvoir toujours s'ac- 
quitter, et, pressé par le besoin, il devenait quémandeur. 
Avec cela, voisin assez incommode. 11 entre en querelle 
avec les frères Aliprandi pour des coings volés dans son jar- 
din de Boscoldo, près de Mantoue, et les accuse du vol; il 
était déjà en procès avec eux pour une délimitation de 
terrain. 

Garel van Mander cite Martin Heemskerck, un fils de 

(1) Gérard, CojTespondance^ ouvrage précité. 

(2) Mûutz, Raphaël et son temps. 

(3) Id., ibid. 
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laboureur, comme fort économe, âpre au gain. Il portait 
toujours des couronnes d'or cousues dans les plis de ses 
vêtements, crainte d'en manquer. Poltron, avec cela, jus- 
qu'à la bizarrerie ; si nerveux, « si pusillanime qu'il se 
sauvait jusqu'au haut de la tour lorsque les arquebusiers 
allaient dans la procession, tant leurs salves lui causaient 
d'effroi ». Il avait quitté Rome pour se soustraire à la ven- 
geance d'un Italien qui l'avait volé. Cette timidité maladive 
jointe à une excessive parcimonie est assez fréquente, et 
n'annonce pas un équilibre parfait de toutes les facultés. 

Qui s'en douterait à voir sa peinture ? Paul Véronèse fut 
rangé et économe : il ne dépensait guère son argent que 
pour acheter les belles étoffes que les Levantins prome- 
naient dans les rues de Venise. 

On s'afflige presque de lire dans une lettre de Poussin 
(écrite à l'âge de cinquante-trois ans) : « J'ai fait pour lui 
(un Thibaut, sculpteur copiste) ce que je ne ferais pas pour 
un mien parent ; jusqu'à lui prêter de l'argent pendant sa 
maladie et pour faire son voyage. » Acceptons le fait, et 
n'épluchons pas les mots. Poussin n'était pas resserré, 
mais, lui aussi, économe. 

Rembrandt a longtemps passé pour avare, bien à tort. 
Il dépense sans compter, et sa fortune sémiette en peu 
d'années après la mort de sa femme. Il achète une maison, 
et néglige, après avoir versé un acompte, de payer les 
intérêts échus. S'il est collectionneur passionné, c'est qu'il 
aime les objets d'art, les dessins de maîtres, les belles 
peintures (1). 

Quentin La Tour est exigeant et âpre sur les prix qu'il 
demande : il ne voulait pas moins de 48,000 livres pour 



(1) Voy. trois lettres de lui dans Gulil, Kûnstler-BHefe (Berlin, 1855-56). 
Rembrandt écrit à Constantin Huygens pour lui demander de l'argent ; il se 
met à sa discrétion, et le prie humblement, à demi-mot, de ne pas estimer 
son travail à trop bas prix. 
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le pastel de M"*^ de Pompadour. Mais cet homme avide, 
et qui écorchait les gens, savait donner. La femme de 
Greuze, assurait-on, « flétrit quelque chose de Tâme de 
Fartiste en lui donnant la passion de l'argent » (1). 

Hippolyte Flandrin se souvenait d'avoir été besogneux. 
Un de ses élèves (2) racontait que, travaillant un jour à 
une des peintures murales du maître, à Saint-Paul de 
Nîmes, il se laissa tomber de l'échafaudage ; il aurait pu se 
rompre le cou. Le premier cri de Flandrin fut : « Ah ! ma 
palette I » Citons à sa décharge une belle pensée de lui : 
« Dans l'industrie et le commerce, écrivait-il, l'argent, le 
gain est le souverain but; dans les arts il n'est qu'un 
moyen. » Ses années de Rome finies, il s'effraye de retour- 
ner à Paris^ d'aller « disputer là-bas, dans cette fourmi- 
lière, les morceaux qui doivent nous nourrir» (3). 

Couture, qui' était parti de bas, voulut se donner le luxe 
d'un château. L'ennui l'y prit vite, et il ne tarda pas à 
faire son lit dans la maison du jardinier. Comme il bar- 
bouillait en vert, une après-midi, les caisses de son par- 
terre, un Anglais, qui le venait visiter, le surprit dans cette 
occupation, et lui demanda à lui-même gravement : « Môs- 
sieu Couture? — Il va venir », répondit le peintre, et, 
jetant sa blouse de travail derrière lui : « C'est moi », dit-il. 
L'amateur le considérait avec surprise, et semblait choqué. 
« Croyez-vous donc, ajouta l'artiste, qu'il soit si facile que 
cela de faire de la grosse peinture ? ... » En somme, his- 
toire de vanité, plaisir de montrer qu'on a pu payer un 
château avec sa brosse, et il y paraissait bien lorsque Cou- 
ture contait la chose lui-môme (4). 

« Bastien-Lepage, nous dit Theuriet, avait un amour de 



(1) De GoDCOurt, VArt au dix -huitième siècle, 

(2) Benoit Chancel, mort dernièrement. 

(3) H. Flandrin, Lettres et Pensées» 

(4) L'anecdote est inédite. 
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paysan pour la terre, et il employait son gain à arrondir le 
domaine paternel (1). » Il n'y a pas lieu, vraiment, d'y mal 
penser. 

Les formes supérieures du désir égoïste sont l'économie 
et l'ambition de gloire, bien distinctes, dans le jugement 
des hommes, de l'avarice et de l'ambition matérielle. Ce 
sont aussi des formes beaucoup moins simples. L'écono- 
mie est une vertu domestique; elle est une qualité d'ordre, 
habituelle aux natures bien pondérées. La prodigalité, en 
revanche, aussi bien que le défaut d'ordre matériel, accuse 
souvent de la faiblesse d'esprit. Nous en parlerons plus 
loin. Ne retenons ici que l'amour de la gloire, si profondé- 
ment enraciné au cœur des artistes et des poètes: amour 
égoïste, puisqu'il vise à relever le moi^ à lui assurer une 
place privilégiée ; mais amour salutaire, parce qu'il est 
source de volonté, de désintéressement. 

On a vu des peintres battre monnaie avec leur nom, 
MichielJansz, par exemple, qui prit le nom noble de Van 
Mierevelt et voulut faire souche de patriciens, avait fait de 
son atelier une vraie fabrique de portraits. Un poème am- 
phigourique du temps le compare « à une fourmi amassant 
toujours du grain pour l'avenir ». L'habile artiste laissait, 
d'après Tinventaire dressé après sa mort, une fortune con- 
sidérable en maisons, biens à la campagne, créances et ar- 
gent comptant. 

Chez ceux-ci, l'amour de l'argent reste associé à l'amour 
delà gloire ; ils sont venais, plus souvent pour le désir de 
jouirque pour la soif d'amasser. D'autres se régalent d'en- 
cens grossier, ne regardent pas à la qualité de la louange ; 
ils sont des natures médiocres, et le sentiment associé, chez 
eux, c'est la vanité. D'autres enfin, qui souhaitent d'être 

(l) Revue des Deux Mondes^ 15 av. 1885. 
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acclamés par la foule, demeurent sévères envers eux- 
mêmes ; Us se condamnent à une vie modeste pour acqué- 
rir de la gloire, et ils la soutiennent ensuite, quand ils Font 
conquise, aux dépens de leurs intérêts matériels : ils sont 
des supérieurs, et le sentiment associé, chez ceux-là, c'est 
la fierté, c'est l'orgueil. 

Michel-Ange, tandis qu'il peine jour et nuit à la fonte de 
son Jules II (il fallut recommencer deux fois l'opération), 
mande brièvement à son frère Buonarotto : « Apprends que 
je suis sain et sauf, que j'aurai bientôt fini, et que j'espère 
retirer de très grandes louanges de mon travail (1). » 

A peu d'artistes on appliquerait ce que les de Goncourt 
nous disent de Fragonard : « Un peu de mollesse, une 
sorte de doux lazzaronisme, la fatigue et l'ennui du grand 
efifort,... l'insouciance de la grande fortune d'argent ou 
de nom, de l'avenir, de la postérité... Son œuvre lui 
échappe sans luttes, sans tourment d'amour-propre (2). » 
Elle est incomplète aussi, mais est-ce bien là leFragoAe 
tous les jours ? On en douterait, à voirie portrait de Grasse 
rendu par Desboutin ; il ne ressemble guère à celui du 
Louvre, et dénonce de l'énergie. 

Au rebours de l'officiel Reynolds, Gainsborough, écrit 
Jacques Desrpsiers (3), « se laissa faire, défaire, refaire 
académicien avec un quiétisme parfait, une sérénité 
inimaginablement bouffonne ». Quel deuil pourtant, quand 
saisi de froid dans la salle où se jugeait le procès de 
Warren Hastings, qu'il suivait assidûment, il se mit au lit 
pour ne plus se relever ! Il fit appeler Reynolds pour un 
suprême entretien. Il mourut sans pouvoir vaincre la dou- 
leur de se séparer de l'œuvre interrompue, de laisser sa 
renommée à l'abandon. 

(1) E. Piot, le Cabinet deVamatem\ ann. 1861-1862. 

(2) VArt au dix-huitième siècle. 

(3) Gazette des Beaux-Aî^ts, XXI, 1866. 
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Ingres est sincèrement orgueilleux, sans petite vanité, 
opiniâtre, difficile à vivre. A Dampierre, il prie le duc 
de Luynes de le laisser travailler tranquille ; puis il s'of- 
fense de ce que le duc a respecté la consigne et n'a pas 
forcé la porte pour regarder ses peintures. Il aime la 
louange, il est éperonné par la critique ; la froideur seule 
lui était mortelle. « Nous autres artistes, disait-il, vous le 
savez, nous sommes un peu comme les femmes, nous 
voulons l'amour ou la haine, mais pas la tiédeur (1). » 

Delacroix « aimait la louange, avoue Léon Riesener, et 
ne se plaignait pas qu'elle prît une forme exagérée. Mais 
il connaissait le prix de la sincérité... » Lui-même, il était 
peu louangeur, quoique d'une politesse raffinée. Il écrivait 
à Soulier, au sujet de la Mort de Sardanapale (1827), 
son Massacre n** 2, comme il le dit plaisamment : « Quel 
exécrable métier que de faire consister son bonheur dans 
les choses de pur amour-propre ! Voilà six mois de travail 
qui aboutissent à me faire passer la plus f... des journées. » 
Et encore : « L'amour de la gloire, passion menteuse, feu 
follet ridicule, qui conduit toujours droit au gouffre de 
tristesse et de vanité (2). » 

Paul Huet confesse son mal à M. Auguste P..., en une 
lettre du 29 janvier 1859 : «J'ai une santé bien appauvrie... 
mais ne puis-je pas dire encore que je m'en vais un 
peu du mal des Léopold Robert, des Donizetti et de tant 
d'autres qui n'ont pas su vaincre ?... Un peu de santé et le 
premier rayon de soleil, et je vous écrirai avec de nouvelles 
illusions et un nouveau courage. » Quelques mois plus 
tard, le 16 septembre : «Vous auriez plus d'indulgence pour 
mes gémissements inutiles, si je vous disais qu'en mon 
âme et conscience, la vraie gloire n'est pas tant le bruit 
que l'expression la plus complète de la pensée et la 

(1) Gazette des Beaux- Arts y WVi, XXHI, XXIV, 1867-68. (Ch. Blanc.) 

(2) Lettres. 

Arréat. ii 
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satisfaction de soi-même. » Et enfin, pour achever de 
le peindre : « Une fierté maladive, un mouvement de timi- 
dité un peu orgueilleuse (l'orgueil, vous le savez, marche 
derrière la timidité) a indisposé contre moi une des rares 
influences, etc » (1). 

Cette timidité qui s'attache à la vanité ou à l'orgueil, 
c'est toujours la crainte, au fond, de ne pas se montrer à 
la hauteur de l'estime qu'on fait de soi-même. Cette estime 
a du moins un juste fondement, dans les artistes à la façon 
de Paul Huel : ils n'imposent pas leur petit moi; leur 
timidité est une pudeur qui n'enferme ni lâcheté ni offense. 

H. Flandrin écrit à Ambroise Thomas, en 1836 : « J'ai 
pensé à toi, et je me suis rappelé ce que tu me disais un 
jour en remontant le Pincio, que nous serions heureux 
si notre nom pouvait un jour avoir quelque éclat, si nous 
pouvions enfin, comme artistes, mériter quelque estime. 
Tu disais cela, et j'y applaudissais , il faut nous le redire 
encore, car cette excitation est bonne. » Du reste, il a 
horreur de toutes démarches pour vendre un tableau, 
obtenir la croix. « Quant à voiries « gros bonnets », déclarait 
il à son frère Auguste, en 1839, je t'assure que ça me rend 
la vie trop dure... se sentir traité avec si peu d'égards, et 
devoir, par calcul, remercier des offres misérables que Ton 
vous fait... ))Et encore : Quant à demander moi-même (la 
croix), je ne le ferai jamais. » Paul « est encore moins 
visiteur et moins heureux (2) ». 

Théodore Rousseau était fier ; il lutta pour la gloire 
contre la misère décourageante . « Qui sait même, nous dit 
Ph. Burty, si l'ambition, la pire des maladies que déve- 
loppe le contact des hommes, —ne hâta point le coup qui 
le frappa (3) ? » D'après Sensier, une dernière injustice qui 

(1) Ë. Ghesneau, dans le Constitutionnel des 26 jau?., 2 et 10 féy. 1869. 

(2) Lettres et Pensées, 

(3) Gazette des Beaux- Arts, XXIV, 1868. 
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lui fut faite à l'exposition de 1867, où il ne reçut pas la 
croix, aurait déterminé la congestion sanguine qui le devait 
emporter. 

Paul Baudry ambitionna la gloire, et il ne s'épargna 
iamaispourlaraeriter.il écrivait d'Italie à ses chers pa- 
rents, le 9 juillet 1851 : « En passant devant la statue de 
Travot (la nuit de son départ), je me suis juré, la main sur 
la poitrine, avec exaltation, de revenir homme et avec du 
talent, de toujours vous aimer et de tâcher de vous être 
utile. » Dans une lettre postérieure, il revient à cette nuit 
da départ, et s'exprime avec plus de force : « Là, à cette 
place... j'eus un accès d'enthousiasme, de douleur, de 
colère, une sensation que je ne saurais m'expliquer, qui 
me fit crisper le poing et le lever vers le ciel en jurant de 
revenir grand artiste et maître d'un brillant avenir ! que 
Dieu le veuille ! » Charles Garnier a semblé traduire la 
dernière pensée de son ami, en ces quelques paroles dites 
d'une voix émue devant Te monument qu'on lui a consacré : 
« Lorsque les êtres disparus sont partis après avoir pro- 
duit de grandes œuvres, ils nous laissent, pour nous ratta- 
cher à eux, un noble et pieux sentiment qui est comme la 
religion de l'artiste. C'est ce qu'on appelle la gloire et qui 
n'est que la continuité de la vie humaine aspirant à l'im- 
mortalité. » 

L'aversion égoïste est figurée par des manières d'être, 
par des attitudes, qui sont défensives ou offensives : ainsi 
la peur, la colère, la violence ; puis la méfiance, la ruse, 
le mensonge, la flatterie ; et enfin la vanité, la jalousie et 
l'en vie. 

Le tempérament d'abord fait l'homme peureux, irri- 
table, colérique, violent. Ces manières d'être relèvent 
immédiatement du jeu de notre machine physiologique. 
La peur, l'irritation, sont en quelque sorte des attitudes 
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passives, en sens inverse Tune de l'autre ; dans la colère, 
une intention d'attaque se dessine, elle se réalise dans la 
violence aveugle. On pourrait juger a priori que le peintre, 
parce qu'il est nerveux, est facilement peureux ou irritable, 
selon môme qu'il est timide ou hardi physiquement* 
D'ailleurs les peureux peuvent montrer du courage, les 
violents être des poltrons. Le courage, au sens complet 
du mot, est une qualité qui ne dépend pas seulement des 
émotions organiques. Nous en parlerons tout à l'heure. 

Domenico et David Ghirlandajo, raconte Vasari, avaient 
à se plaindre de la chère que leur faisaient les moines de 
Passignano. Un jour David, poussé à bout, lança les plats 
à la tète du frère qui les servait, et le blessa grièvement. 
Voilà un exemple de violence. 

Fra Bartolommeo ne manquait pas absolument de cou- 
rage, mais il céda à la peur, lorsque, se trouvant enfermé 
avec les partisans de Savonarole dans le couvent de Saint- 
Marc, dont une multitude avide de sang forçait les portes, 
il fit vœu de prendre l'habit de Saint-Dominique, s'il 
échappait au danger qui le menaçait. Il resta homme doux 
et humble dans ce monde du xvi® siècle, qu'on nous a 
peint si violent. 

Michel-Ange était colérique. Deux fois pourtant il quitta 
Florence par crainte du danger, la première sur la foi 
d'un songe, en 1494, quelques semaines avant la révolu- 
tion qui chassales Médicis de Florence, la seconde en 1529, 
sous l'empire d'une sorte d'hallucination, dans le temps 
où les Impériaux assiégeaient cette ville. Comme il y était 
alors inspecteur des fortifications, la république le déclara 
rebelle et confisqua ses biens, pour avoir déserté son poste ; 
mais elle ne tarda guère à le rappeler et prévint ainsi son 
projet d'aller en France. « Les Florentins l'ont remandé, 
écrit Lazare de Baïf à François I", et pardonné le vice de 
trop grande crainte et timidité, et s'en est retourné au 
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dit Florence. » Nous critiquerons ailleurs le passage de la 
lettre où Michel-Ange lui-môme raconte brièvement le 
fait. Qu'il ait eu ou non une hallucination réelle, cette 
aventure témoigne au moins d'une impressionnabilité 
excessive, qui peut seule excuser la faiblesse du citoyen. 
Ajoutons qu'il ne rendit jamais à Torregiano le formidable 
coup de poing qui lui avait écrasé le nez. 

Michel-Ange de Caravage a laissé le mauvais renom 
d'un peintre licencieux, dissipateur, glorieux, brutal. Il 
eut à Milan une méchante affaire, et fut contraint de se 
réfugier à Venise. A Rome, dans une dispute au jeu de 
paume avec un de ses amis, il dégaina et tua ce jeune 
homme; blessé lui-môme, il s'enfuit précipitamment et 
sans argent. Venu à Malte pour y obtenir la croix de 
l'ordre, il s'y prend de querelle avec un chevalier de haute 
distinction ; le grand maître le fait jeter en prison ; il 
s'évade au milieu des plus grands dangers, échappe à 
toutes les recherches et aborde en Sicile. 

Carie Vanloo était au moins un vif. « Il ne dédaignait 
pas, nous apprend Diderot (1), le conseil de ses élèves, dont 
il payait quelquefois la sincérité d'un soufflet ou d'un coup 
de pied ; mais le moment d'après, et l'incartade de l'artiste 
et le défaut de l'ouvrage étaient réparés. » 

On trouverait d'autres exemples parmi les modernes. 
Une anecdote suffira. Le peintre décorateur Cambon était 
sujet, raconte un de ses élèves (2), à des colères vives, 
mais courtes. Ayant accepté de peindre les décors d'un 
théâtre de province, il entra en fureur, un soir, parce que 
le lampiste lui refusait de la lumière pour continuer son 
travail. Il enjoint à ses aides de quitter aussitôt l'échafau- 
dage, s'ils ne veulent qu'il les jette en bas ; il menace 
le lampiste et l'architecte de mettre tout de bon le feu à leur 

(1) Salon de 1765. 

(2) Carpezat. 
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théâtre ; puis il descend, brûle trois cigares en quelques 
bouffées, et se retire parfaitement calme. C'était, paraît-il, 
son habitude de fumer coup sur coup plusieurs cigares, 
principalement dans ses accès de colère ; elle se dissipait 
dans Tair avec le nuage. 

Le peintre serait donc un être excitable, prompt, et 
accessible à Tirritation plutôt qu'à la peur. On le trouve 
aussi plus rarement dissimulé, rusé, menteur, que flatteur 
ou méfiant. 

Michel- Ange, pendant qu'il travaillait aux cartons de 
la Guerre de Pise, ne laissait pénétrer personne dans son 
atelier, de peur qu'on ne copiât ses figures. Il ne défendit 
pas moins sévèrement l'entrée delà chapelle Sixtine. Il se 
considérait comme lésé par les emprunts que Raphaël 
avait faits à sa Pietà et à sa Sainte-Famille, 

Reynolds s'enfermait pour peindre, avec un soin jaloux ; 
il avait des secrets, et ne montrait à ses élèves rien ou 
presque rien de sa pratique. Il aimait du reste à professer 
oralement, et livrait au public ses théories nuageuses, par 
gloriole d'académicien. 

Ingres, nous rapporte Charles Blanc, avait interdit, à la 
première exposition universelle, l'accès de la salle où ses 
peintures étaient exposées. Delacroix obtint cependant du 
gardien la faveur d'y pénétrer. Le maître, survenant aussi- 
tôt après, soupçonna que le gardien n'avait pas obéi à la 
consigne, et lui dit d'un air sombre : « Quelqu'un n'est-il 
pas entré ici ?... Ça sent le soufre. » Il avait, nous dit 
Amaury Duval, des secrets pour ses élèves, n'ouvrait pas 
les portes de son atelier. 

Delacroix, sobre de louanges comme le peint Riesener, 
« était très fin, soupçonneux, et détestait les manèges, 
qu'il exagérait peut-être dans ses soupçons. » D'après 
Sensier, Millet était d'un « caractère retenu, fermé quelque- 
fois par le plus obstiné mutisme )).X..., un peintre déco- 



CARACTÈRES ÉGOÏSTES i67 

rateur bien connu, est ombrageux, circonspect ; il a les 
yeux inquiets et explorateurs; il attend la louange, il 
la quête presque, et met du prix aux hochets de la 
vanité. 

La méfiance, et plus encore la jalousie, accompagnent la 
poursuite de la gloire, comme la vanité, nous le disions 
tantôt, en exagère ou en rapetisse naturellement la 
jouissance. Pour peu qu'on ait vécu parmi les artistes, on 
saitde reste que la vanité est un des traits les plus constants 
de leur caractère. Les auteurs anciens Pavaient déjà noté. 
On voyait, nous disent-ils, le vieux Zeuxis se pavaner aux 
jeux Olympiques, dans un manteau où son nom était écrit 
en lettres d'or. Parrhasius se montrait vôtu d'une robe de 
pourpre et couronné d'or ; il ajoutait à sa signature des 
vers faits à sa louange (i). La race de ces glorieux ne se 
perdit pas en Italie. Le Pordenone était d'une vanité si 
scandaleuse, qu'il affectait de garder l'épée et la rondache 
sur l'échafaudage où il travaillait, pour donner à croire 
que Titien en voulait à sa vie. Guido Reni, jaloux d'hon- 
neurs, travaillait avec un certain cérémonial, en habits 
magnifiques ; ses élèves, rangés en silence autour de lui, 
préparaient sa palette, nettoyaient ses pinceaux, et le 
servaient. 

Voulez-vous des Français? nous en avons. On sait quelle 
réponse impertinente Greuze fit à Natoire, qui lui corrigeait 
une académie d'homme à l'École des beaux-arts : « Mon* 
sieur, vous seriez heureux si vous pouviez en faire une 
pareille. » Diderot a plaisanté sur cette vanité du peintre, 
nerveuse, irritable, gonflée et débordante, que Greuze affi- 
chait, étalait avec des grossièretés d'ouvrier (2). Chez lui, 

(1) Athénée, lib. XII. 

(2) Gochin écrit à Greuze de la part de FAcadémie, afin de le prier de présen- 
ter son tableau de réception. « J'ai vu la lettre, qui est un modèle d'honnêteté 
et d'estime, déclarait Diderot ; j'ai vu la réponse de Greuze, qui est un mo- 
dèle de vanité et d'impertinence. » [Salon de 1767.) 
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écrivent les de Goncourt (i), Tadmiration de soi-même, 
1 adoration de son génie et de ses œuvres, a résisté à tout. 

Gros avait de la vanité. Un jour, raconte Ph. Burty (2), 
Paul Huet éprouva cruellement les retours de cette âme 
molle et de ce caractère vaniteux. Le maître, passant der- 
rière lui, regarde son académie, s'arrête et la déclare 
excellente. « Quel est votre numéro de réception à TÉcole 
des beaux-arts ? — Monsieur, je suis exclu comme trop 
faible. — Pourquoi diable aussi faites-vous des jambes 
trop courtes? » s'écrie Gros, en repoussant le carton du 
jeune garçon, que navra cette brusque évolution du 
maître humilié dans son amour-propre de professeur. 

Courbet a été gobeur d'encens, plus vaniteux qu'or- 
gueilleux , mais d'une vanité peii offensive. Il est bien 
l'homme du singulier tableau de Montpellier, Bonjour^ 
M. Courbet! la barbe pointée en avant, le sac au dos 
comme un roi porterait son sceptre, recevant l'hommage 
de quiconque le rencontre. Incessu patiiit pictor, 

La jalousie, par malheur, fait le plus souvent escorte 
à la vanité. Quelques peintres même ont été bassement 
jaloux et envieux. Ce vice a gâté de nobles rivalités. « La 
jalousie, pensait La Rochefoucauld, est en quelque ma- 
nière juste et raisonnable, puisqu'elle ne tend qu'à con- 
server un bien qui nous appartient ou que nous croyons 
nous appartenir ; au lieu que l'envie est une fureur qui ne 
peut souffrir le bien des autres. » 

Michel-Ange, si ombrageux et secret, a été jaloux jus- 
qu'à se dire persécuté. Il aide Sébastien del Piombo de ses 
propres dessins, afin de l'opposer à Raphaël; mais un 
juste sentiment d'orgueil le retient sur la pente de l'envie. 
En revanche, la correspondance du peintre de Venise 
montre combien les préoccupations qu'il apporta dans cette 

(1) L'Art au XVlIb siècle. 

(2) Gazette des Beaux-Arts, 2» série, I, 1869. 
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lutte déloyale « étaient étrangères à Tart : elle révèle la 
bassesse de ses sentiments, Taudace de ses intrigues » (i). 

On a accusé Ribeira de méchancetés indignes envers 
le Dominiquin, dont il avait pris ombrage. Lebrun jalou- 
sait Lesueur ; il conçut un chagrin mortel des succès de 
Pierre Mignard, qui avait su capter la faveur de Louvois, 
peu indulgent aux hommes que Golbert avait protégés. 
Simon Vouet monta une cabale contre Poussin, lorsque 
Louis XIII appela celui-ci en France. 

De nos jours, Ingres a été l'adversaire passionné de 
Delacroix; il faudrait dire, de la manière du peintre plutôt 
que de sa personne. On sait le cri qui lui échappa, lorsque 
Delacroix fut nommé membre de l'Académie : « Voilà le 
loup dans la bergerie (2) ! » Souvent un froissement d'amour- 
propre a dénoué de longues amitiés. On vit, il y plus de 
quarante ans déjà, Théodore Rousseau s'éloigner de Jules 
Dupré, après la remise faite à celui-ci du ruban de che- 
valier par le président de la République. 

Qui pourrait dire combien de batailles ont été livrées 
pour le ruban de la Légion d'honneur et les médailles de 
nos Salons ? La vanité et la jalousie des peintres ont trouvé 
là un terrain nouveau. L'esprit d'intrigue a inventé mille 
petites perfidies, dont l'histoire formerait un chapitre des 
plus humiliants. Le sentiment de sa valeur personnelle ne 
suffit pas toujours à l'artiste ; il veut en éblouir le vulgaire, 
et il sait trop bien, pour l'avoir appris à ses dépens, que le 
monde n'apprécie guère que les signes extérieurs du 
succès. 

(1) Mûntz, Raphaël et son temps, 

(2) Araaury-Duval, V Atelier d^ Ingres , — On trouvera, dans \e^ Souvenirs 
littéraires de Maxime Du Camp, l'anecdote inoubliable de la tasse de café, 
répandue par Ingres dans son tremblement de parler à Delacroix, et le 
« A la fin, monsieur, c'est trop fort, » qui est un mot assez imprévu pour 
n'avoir pas été inventé. 
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Fermons les yeux sur ces défauts, et voyons maintenant 
ces qualités défensives supérieures, qui sont le courage, la 
fierté, l'orgueil. Elles marchent d'ordinaire ensemble. Le 
courage est un solide fondement pour la dignité de Thomme, 
et le véritable orgueil, la véritable fierté, demeurent des 
sentiments assez forts pour dominer, en certaines occa- 
sions, la timidité physique. 

Si irritables que les fasse leur tempérament nerveux, 
les peintres ne sont pas incapables du courage calme. 
Albert Durer fit au moins preuve de sang- froid dans 
une aventure périlleuse dont nous instruit sa Relation 
d'un voyage aux Pays-Bas (i). Il y fut sur le point 
de faire naufrage. « C'est en vain que nous crions au se- 
cours, personne n'ose se hasarder, le capitaine se lamente 
parce que ses matelots sont descendus et que son navire 
n'est plus assez chargé. La position est désespérée, le vent 
souffle avec violence et nous ne sommes pas plus de six 
personnes à bord. Je dis au capitaine de prendre courage 
et de mettre son espoir en Dieu. — Et après? me répon- 
dit-il. — Et après, lui dis -je, carguez la petite voile... » 

On raconte du Tintoret comment il mit l'Are tin à la rai- 
son, en prenant avec un pistolet mesure de sa figure sous 
prétexte de faire son portrait. Ludolf Backhuizen, le mari- 
niste des tempêtes, n'hésita point à exposer plusieurs fois sa 
vie pour saisir dans toute leur vérité les effets du gros temps. 

Toujours le péril a tenté notre Regnault. « Enfant, pour 
mieux saisir le dessin d'une lionne, il entrait dans la cage 
des fauves. Dans les montagnes de l'Espagne révoltée, 
les chemins les plus hasardeux sont ceux qu'on lui voit 
préférer. Nature étrange, dans la vie ordinaire sans cesse 
hors d'elle-même, et qui ne retrouvait le sang-froid qu'au 
moment du danger (2). » 

(1) Gazette des Beaux- Arts, XX, 1866. 

(2) Roger Marx, Henri Regnault. (Collection des artistes célèbres.) 
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« Dis-moi où tu places ton orgueil, et je te dirai ce que 
« tu es », avec cette variante d un mot connu, écrit Bahn- 
sen (i), nous pouvons établir une échelle de la dignité des 
hommes. » Les artistes ne mettent pas leur orgueil dans 
la « monnaie » ; ils le placent volontiers dans les marques 
extérieures et bien incertaines du mérite. Les meilleurs 
s'efforcent à être dignes de leur génie. On a vu des peintres 
admirables travailler dans le silence des cloîtres, ce qui 
n'excluait pourtant pas toute ambition de gloire terrestre ; 
d'autres ont paru indifférents au succès, et n'ont pas eu 
tant souci de plaire que de bien faire. 

Les grands, les fiers, ont pu se montrer jaloux, comme 
Michel-Ange ou Ingres. Du moins la dignité de l'artiste 
corrigeait sa jalousie. Ce qui retient Michel- Ange d'ôtre 
un envieux, c'est une hautaine estime de sa propre force. 
Il savait apprécier ses ennemis. Il le prouva dans l'exper- 
tise des Sy billes peintes pour Chigi par Raphaël; il fixa la 
valeur de chaque tête à cent ducats, attribuant ainsi à l'en- 
semble une valeur double de celle que lui avait assignée 
le caissier du banquier siennois. Dans ses vieux jours, il 
rendait à Bramante même une tardive justice et procla- 
mait la grandeur de son génie. 

Quant à Ingres, une anecdote rapportée par Charles 
Blanc nous découvre le fond de cette âme naïve et prompte. 
Il admirait un jour, chez Haro, un tableau qu'il ne savait 
pas être de Delacroix. « De qui est-ce, cela ? C'est admi.- 
rable ! s'écria Ingres. — Cette peinture, dit M. Haro, après 
un moment d'hésitation, elle est d'Eugène Delacroix. — 
Eh bien, n'a-t-il pas fait aussi la Barque du Dante ? Ah I 
vous le connaissez ! Il paraît même que vous l'aimez beau- 
coup. — Oui, monsieur Ingres, je suis très attaché à Dela- 
croix. — Eh bien, embrassez-moi ! » 

(1) Beitrxge zur Charakferologie, etc., t. H, 36. Leipzig, Brockhaus, 1867. 
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En somme, les peintres demeurent assez différents, de 
prime abord, relativement aux caractères égoïstes. Nous 
avons trouvé parmi eux des avares et des prodigues, des 
lâches et des courageux, des menteurs et des véraces, etc. 
Quelques résultats favorables à la détermination du type 
apparaissent cependant. C'est d'abord la fréquence de tel 
caractère, comme la libéralité ou l'économie, à rencontre 
de Tavarice et de la soif d'acquérir ; c'est surtout la pré- 
dominance de l'amour de la gloire, avec l'une ou l'autre 
des formes défensives ou offensives qu'il peut revêtir, 
la vanité ou l'orgueil, la jalousie ou l'envie, etc. 

Mais le résultat le plus important qui se dessine à tra- 
vers les combinaisons infiniment variées des caractères 
égoïstes, et que nous verrons s'accuser davantage encore, 
est un certain équilibre émotionnel, une orientation de 
tous les sentiments, qui fait qu'ils se subordonnent d'une 
manière particulière et constante dans l'artiste. 

Ainsi, déjà, l'ambition de gloire, qui est le principal 
ressort du peintre dans l'ordre des caractères égoïstes, 
atténue ou modifie en lui plus ou moins l'avarice et l'am- 
bition matérielle dont il peut avoir les marques ; elle favo- 
rise sa prodigalité ou commande son économie ; plus ou 
moins, elle ramène à la vanité et à la jalousie les impul- 
sions aversives inférieures, et tend à soutenir les formes 
supérieures de l'égoïsme, alors même que les dispositions 
générales du sujet, que les fatalités physiologiques les 
faisaient supposer faibles ou précaires. 



CHAPITRE n 

CARACTÈRES SYMPATHIQUES 

La sympathie offre bien des formes particulières. Nous 
disons d'un homme qu'il est tendre, aimant, dévoué, 
pitoyable, généreux, bienveillant, indulgent, expansif, 
fidèle, etc. Cela signifie un penchant de sa nature, qui le 
fait tel d'une manière générale, envers un grand nombre 
de personnes ; mais ce penchant souffre toujours quelque 
restriction : le plus tendre ou le plus généreux des hommes 
ne Test pas pour tout le monde, il peut se montrer aversif 
ou indifférent. L'amour et la haine sont des situations 
extrêmes, que Ton observe en effet, à chaque moment, dans 
les rapports sociaux ; tout caractère altruiste comporte ces 
tendances opposées, le désir et Taversion, ou au moins 
rindifférence. Le Sosie ami de tout le monde est un per- 
sonnage de comédie. 

Les qualités sympathiques offrent aussi bien des nuances 
et des combinaisons ; le moraliste y découvre les infil- 
trations secrètes de Tégoïsme ou la réaction tempérante 
de l'intelligence. Nous aurons des occasions de le montrer. 
Ces qualités, qui sont des marques essentielles dans un 
portrait individuel, se fondent d'ailleurs sous certaines 
marques dominantes, qui ont seules de l'importance dans 
un portrait général, tel que nous avons essayé de le fixer. 
Étudions donc le peintre dans les relations positives de la 
vie, affections de famille, amour conjugal, amitié, patrio- 
tisme, c'est-à-dire dans ses sentiments tendres et dans ses 
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sentiments sociaux. Les diflFérences mômes qui viennent 
de Tâge ou du milieu historique n'altèrent pas la valeur 
fondamentale des affections humaines^ et il nous suffira 
d'en tenir compte, si besoin est, pour être assuré d'inter- 
préter correctement nos exemples. 

La plupart des peintres semblent avoir été de bons fils. 
Si c'est plutôt en se laissant aimer ou en pratiquant le 
dévouement filial, nous n*en déciderons point. 

Le père de Michel- Ange, le bonhomme Ludovico, est 
intéressé, jamais content. Michel-Ange ne lui témoigne pas 
moins le plus touchant respect, et ne se fatigue pas de 
l'obliger. Il lui achète sans cesse des terres à Settigaano, 
pour arrondir le petit bien de famille où il a voulu l'établir 
à l'aise. Le bonhomme étant malade, il écrit à Buonarotto 
son frère : <c Je ne me suis jamais donné de peine que pour 
lui, pour l'aider et secourir avant qu'il mourût... S'il arri- 
vait cependant qu'il retombât. Dieu nous en garde, nous et 
lui, fais en sorte qu'il ne lui manque rien des choses de 
l'âme et des sacrements de l'Église, et fais-toi dire s'il ne 
veut pas qu'après lui nous fassions quelque chose pour 
son âme. Pour ce qui est des choses nécessaires au corps, 
faites qu'il ne lui manque rien... Quelque chose qui soit 
nécessaire, n'épargnez rien. » Le grand artiste n'est pas 
moins bon envers ses frères, quoiqu'il souffre de leur 
manque de dignité, de leurs discordes, et qu'ils soient 
« comme une bande affamée après lui (1) ». 

Rubens a aimé sa mère tendrement. Il quitte brusquement 
l'Italie, où il s'oubliait, pour venir l'embrasser une dernière 
fois. Il ne la revit point; Marie Pypelincx était morte avant 
que la nouvelle de sa maladie fût parvenue à Rome (2). 

(1) Voy. Piot, le Cabinet de l'amateur, 1861-1862, et Ch. Clément, 
Journal des Débats du 27 mars 1864. 

(2) Gaz, des Beaux-Arts, 2o série, xxv à xxviu, 1881 à 1883 (Paul Manti). 
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Horace Vernet est plein d'attentions pour son vieux père. 
Son premier souci, quand il revient de Moscou, est de Ta- 
vertir de son retour, et il écrit de Londres à Paul Delà roche 
pour le charger de ce soin auprès du vieillard (1). 

Dans une lettre à son ami Pierret, dont le père venait de 
mourir, Delacroix raconte sa propre douleur à la perte de 
sa mère : « Mon désespoir était machinal. Tout le monde 
pleurait autour de moi, et je pleurais aussi, et quand je 
n'avais plus de larmes, je me demandais si j'étais insen- 
sible. L'idée de cette mort qui m'avait tant de fois fait fré- 
mir quand nous la possédions, me parut un rêve quand elle 
fut arrivée... Si j'avais dû ne la voir mourir qu'aujourd'hui 
ou dans quelques années, ma douleur eut été plus vive et 
plus profonde, mais j'aurais véritablement joui de sa vie, 
car j'étais trop jeune pour lui marquer à tous les moments 
combien je l'aimais (2). » 

Alexandre Hesse montrait la plus vive tendresse filiale. 
La mort de sa mère, écrit Delaborde (3), acheva de le désin- 
téresser de lui-môme et de rompre le peu de liens qui le 
rattachaient encore aux affaires de la vie active et aux 
choses présentes. 

H. Flandrin trouve des mots tendres pour ses parents, 
pour ses frères. Il baise, quand il les reçoit à Rome, les 
lettres de son « papa » et de sa « maman », et même 
celles de « M. Ingres ». Lui et Paul, ils s'étaient privés à 
Paris du nécessaire, pour ne pas imposer de sacrifices à 
leurs parents. Quels regrets à la mort du père, puis à la 
mort d'Auguste, le frère aîné I « Nous étions si bien à 
trois, et à deux, mon Dieu, on est si près d'être seul. Oh ! 
malheureux celui qui restera I (4) » 



(1) Gazette des Beaux-Arts, xv, 1863 (LèoD Lagrange). 

(2) Lettres. 

(3) Revue des Deux Mondes, 15 mars 1880. 

(4) Lettres et Pensées. 
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On sait la piété filiale de Baudry : il a été reconnaissant 
envers ses parents, envers ses maîtres. Bastien-Lepage 
écrit à un ami, en 1883, après la mort de son grand-père : 
« En apparence, nous sommes résignés et courageux ; mais 
derrière tout cela, il y a un douloureux sentiment d'effa- 
cement, de manque absolu. — C'est le toucher encore qu'il 
faudrait!... » Un jour, raconte Theuriet (1), son premier 
argent gagné, il promena sa mère dans les magasins de 
Paris, la forçant d'acheter ce qu'il y avait de plus beau. Et 
quels soins il reçut d'elle, quand la maladie le prit ! « Nous 
y allons donc, écrit Marie Bashkirtseff dans son Journal. II 
mange son bouillon et son œuf devant nous ; sa mère 
court, apporte tout ça pour que le domestique n'entre pas ; 
c'est elle qui le sert. Du reste, il trouve ça très naturel et 
accepte nos services avec sang-froid, ne s'étonne de rien... 
Quelle brave femme ! si simple, si bonne et pleine d'adora- 
tion pour son grand homme de fils. — Ce sont de braves 
gens. » 

Les marques de dévouement paternel ne feraient pas 
défaut. Nous citerions, par exemple, Joseph Vernet, qui 
suce les yeux de son fils Carie, atteint de la petite vérole, 
afin de lui sauver la vue. Inutile d'y insister. Nous aurons 
plus loin à juger les peintres comme chefs de famille et à 
les apprécier pour leur valeur sociale. Considérons-les 
maintenant sous un autre aspect, comme passionnés, 
capables de grand amour ou d'affection solide dans le ma- 
riage. 

Pourquoi se marie-ton? Parce qu'on est las des femmes 
de hasard ; parce qu'on est timide en amour, ou homme 
tranquille, et que Ton préfère, si l'expression n'est pas 
trop choquante, une valeur de tout repos aux aventures ; 

(1) Revue des Deux Mondes, 15 avril 1885. 
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parce que le mariage vous apporte la fortune, au moins 
Faisance ; parce qu'on aime trop fortement pour se pouvoir 
détacher, ou par le désir très naturel d'être père; le plus 
souvent, pour plusieurs de ces motifs à la fois. La société 
est ainsi faite, que Fétat conjugal y est en somme le plus 
avantageux, et que par bien des chemins on y arrive ou 
Ton s'y échoue. 

Galton (i) a recherché quel rôle joue la sélection dans 
le mariage, quelle influence exercent sur le choix des 
époux la taille, la couleur des yeux, les goûts artistiques, etc. 
Elle est négligeable, selon lui, ce qui n'a guère lieu d'éton- 
ner, le mariage étant une affaire sérieuse dont la fantai- 
sie, à l'ordinaire, ne décide point. Une chose plus étrange, 
c'est que le caractère bon ou mauvais n'influe pas plus sur 
le choix que les qualités physiques. Dans un groupe de 
cent onze couples, Galton a trouvé par le calcul que le 
mariage entre personnes de caractères différents ou oppo- 
sés se présente aussi fréquemment qu'il se produirait en 
appariant au hasard les mâles et les femelles. 

Ce résultat obtenu dans une population mêlée se véri- 
fierait probablement dans la classe particulière des peintres. 
La diversité même des motifs suffit déjà à l'expliquer. On 
serait néanmoins porté à croire que les mariages d'argent^ 
sont assez rares parmi eux ; plus fréquents paraissent être 
les mariages d'amour, qui ne sont pas toujours des unions 
de choix, et les artistes apportent à coup sûr un fort con- 
tingent aux « mariages de liberté ». 

Nous ne trouvons pas beaucoup de viveurs parmi les 
peintres, mais bon nombre de sensuels, pour qui l'amour 
reste une affaire physiologique. Ainsi Courbet, le parfait 
lymphatique, jouisseur, bon animal, pillé par les filles toute 
sa vie. A peine quelques folles et romanesques histoires, 

(1) Natural Inheritance. 

Arréat. 12 
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et une chronique galante moins riche qu'on ne le suppose. 
Les vrais artistes semblent, de tout temps, avoir subor- 
donné Famour à Tart, recherché môme ou déserté la 
famille pour les commodités de leur génie. Facilement ils 
s'attardent, sous prétexte de rester libres, aux unions illé- 
gales, qui deviennent à la fin le pire esclavage, à moins 
que la maîtresse légitimée n'ait gagné l'anneau par de 
bons et loyaux services. Entraînables ils sont, mais soumis 
volontiers à l'habitude, ni plus ni moins fidèles époux que 
les autres hommes, et gardés par le souci de leur gloire 
contre les désordres incurables de la passion. 

En Italie, on compte plusieurs peintres moines ou de 
grande piété. Vasari nous dit de Giottino, un des bons 
giottesques, qu'il fut « un personnage mélancolique et 
très solitaire, mais amoureux de son art et fort studieux ». 
Fra Angelico da Fiesole fut un doux, un simple et un 
chaste ; fra Bartolommeo, un enthousiaste et un mystique. 
Quant à fra Filippo Lippi, il faut le rayer de cette société. 
Vasari lui reproche un appétit désordonné pour les femmes, 
une fureur amoureuse « bestiale ». Ses vœux (1) ne le gar- 
dèrent pas si bien des passions humaines qu'il ne séduisît 
et enlevât une des nonnes du couvent de Prato, où il était 
chapelain ; aventure intéressante, puisqu'il naquit de Lu- 
crezia Buti et de lui un fils de grand talent, Filippino (2). 

De Léonard, on devine quelques aventures galantes : il 
ne paraît pas y avoir jamais perdu sa liberté. Giorgione a 
été un de nos sensuels. Sur Titien on ne sait pas grand 

(1) Vœux à peine volontaires. Gomme il était orphelin, une tante l'avait 
confié, à rage de huit ans, à Tordre des Carmélites. 

(2) « Les parents se plaignent; là-dessus, les Médicis se mettent à rire. 
Le même fra Filippo, travaillant chez eux, était si passionné pour ses maî- 
tresses, que, lorsqu'on renfermait pour lui faire achever un travail, il pre- 
nait les draps de son lit et en faisait une corde pour s'échapper par la 
fenêtre. A la fin, Côme dit : « Qu'on lui laisse la porte ouverte ; les hommes 
de talent sont des essences célestes, et non des bêtes de somme : il ne faut 
ni les emprisonner, ni les contraindre. » Taine, Philosophie de Vart, 1. 1. 
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chose ; mais, comme il avait cent ans à vivre, il a pu don- 
ner quelques heures au plaisir, sans passer pour moins 
laborieux. 

Michel-Ange fut un moine volontaire. Un amour avoué 
tardivement, et toujours retenu, pour Vittoria Golonna, 
marquise de Pescaire, suffit à occuper son cœur. Il devint 
poète pour la célébrer et la pleurer : « Ce premier amour, 
qui était mon repos et mon but, est, dans mon malheur, 
un grand accablement poar mon âme abattue ; et je gis 
glacé comme un homme auquel reste à peine de la vie (1). » 

Cette histoire a pris rang dans le souvenir des hommes 
avec celles de Pétrarque et de Laure de Sade, du Tasse et 
d'Eléonore d'Esté. On dirait que les grandes dames ont 
séduit les poètes plutôt que les peintres et les sculpteurs. 
Parmi ces derniers, peu ou point de ces liaisons célèbres; 
souvent leur inspiratrice est une femme vulgaire ; la 
maltresse-modèle, dès longtemps, a été pour eux le modèle 
des maltresses. La sensualité de Toeil et celle de la chair 
s'y font complices. On prête à Raphaël lui-môme une for- 
narina\ dans les vierges dont elle a fourni le type, la 
caresse du dessin ne dissimule pas toujours une certaine 
épaisseiar plébéienne. 

On a débité bien des contes sur Raphaël. Sa mort 
prématurée fut due à des excès de travail, au moins 
autant qu'à des excès de plaisir. « Il a été enlevé pro- 
bablement, écrit Mûntz, par une de ces fièvres perni- 
cieuses si fréquentes à Rome. » A ses vingt ans, il était 
fort réservé. « 11 n'avait certainement, écrit Bigot (2), 
ni les passions ardentes, ni les sens impétueux ; ce qu'il 
aimait déjà le plus au monde, c'était son art. » Soi? 

(1) Quel piHmo amor, che mi die posa e loco, — Nelle miseHe mie, n*è 
grave impacdo — MCalmja sianca; ond'io gelido giaccio, — Com*uomo 
a cui di vita nman poco, Sooetto XLIV. (LaQDau-RoUand, Michel-Ange 

poète.) 

(2) Gazette des Beaux-Arts, 2© série, XXVI, 1882. 
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oncle Ciarla avait voulu le marier. Raphaël lui fait part 
dans une lettre d'un nouveau projet de mariage, où les 
écus sont comptés : « Pour ce qui est de prendre femme, 
je vous dirai, à propos de celle que vous m'aviez destinée, 
que je suis très content et remercie Dieu de ne l'avoir 
point prise, ni celle-ci, ni une autre... Je ne serais pas 
parvenu où je suis... » Et plus bas : « Je puis avoir à Rome 
une belle demoiselle, et, selon ce qu'on m'en dit, de bonne 
réputation, elle et les siens, avec une dot de 3,000 scudi 
d'or... (1) » 

Albert Durer, Andréa del Sarto, ont passé pour des époux 
malheureux. Agnès Frey aurait été belle, honnête, pieuse, 
mais acariâtre, intolérante, avare; Lucrezia del Fede, désor- 
donnée et légère. Ce n'est peut-être qu'un méchant roman. 
Il nous suffit que Durer fut toujours attaché à sa femme, 
et qu'Andréa aima profondément la sienne. 

Une jolie histoire est celle de Pierre Breughel le Drôle, 
Il vivait maritalement avec une servante, mais se garda de 
l'épouser, parce qu'elle était menteuse incorrigible. « Il fit 
avec elle cet accord qu'il marquerait tous ses. mensonges 
sur une taille, qu'il choisît de belle longueur. Si la taille 
venait à se remplir, le projet de mariage serait absolument 
abandonné, ce qui eut lieu avant qu'il fut longtemps. » Il 
prit pour femme la fille de Pierre Coeck, et vécut, ajoute 
Carel van Mander, en « homme tranquille et rangé ». 

Rubens a été bourgeoisement amoureux de ses deux 
femmes : la première, Isabelle Brant ; la seconde, Hélène 
Fourment, de trente-sept ans plus jeune que lui, et sur 
laquelle son pinceau nous a appris tant de choses. Rem- 
brandt fut un homme heureux pendant les huit ans que 
dura son union avec la belle Saskia. Après la mort de sa 
femme et le grand naufrage de sa fortune, le romaii de sa 

(1) DaDS le Raphaël de Passavant, et celui de Mihitz. 
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vie semble fini : il se concentre dans Tamour et dans la 
pratique de son art (i). 

Velasquez épouse à dix-neuf ans la flUe du peintre Pa- 
checo, Juana. Leur union dura quarante ans. Quand il 
mourut, sa femme mourut elle-même, huit jours après, 
subitement. « Tout est simple, honnête et droit, écrit Paul 
Lefort (2), dans le caractère comme dans Texistence de 
Velasquez. Pas Tombre d'une intrigue ou seulement d'une 
aventure romanesque dans cette vie vouée au. travail, au 
culte de son art et à Taccomplissement de ses devoirs ; 
cette belle et noble vie de Velasquez, on la pourrait résu- 
mer d'un mot : il y fait clair comme dans sa peinture. » 
Murillo l contracte une union heureuse ; sa vie, passée 
presque tout entière à Tombre des cloîtres et des églises, 
est simple et grave, aimable et candide, sans particularités 
romanesques (3). 

Poussin semble un mari fort tranquille. Philippe de 
Champagne, resté veuf à trente-six ans, prend la résolution 
de ne penser jamais à un second mariage; il garde le sou- 
venir de la femme qu'il a aimée, et se voue à l'éducation 
de ses enfants. Claude Gelée est « simple et de bonnes 
mœurs ». Lesueur, après la mort de sa femme, fut incon- 
solable, et mourut, n'étant âgé que de trente-huit ans. Le 
comte de Caylus a dit de Watteau que « le libertinage de 
son esprit n'empêchait pas la pureté de ses mœurs (4) ». 

« Chardin, écrivent les de Concourt (5), s'était marié à 
trente-deux ans. Mené dans un petit bal d'honnête bour- 
geoisie, où son père avait d'avance fait un choix pour lui, 
il fut présenté et plut à une jeune fille dont il parvint bien- 
tôt à se faire aimer. Les deux jeunes gens furent accordés. » 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2» série, XXXII, 1885. (Louis Gonse.) 

(2) Ibid., 2- série, XIX à XXVII, 1879 à 1883. 

(3) Ibid,, 2e série, XI, 1875. (Paul Lefort.) 

(4) Eloge^ dans de Concourt, l'Art au XVJIl^ siècle^ 

(5) Même ouvrage. 
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Les parents de la jeune flUe avaient différé le mariage, 
souhaitant que la position de l'artiste fût plus assurée ; 
entre temps, ils se trouvèrent ruinés eux-mêmes, et l'oppo- 
sition vint alors du père de Chardin : il voulait rompre les 
fiançailles. « Mais le fils tint bon avec une droiture géné- 
reuse et ne voulut ni manquer à ses engagements ni 
tromper Finclination que la jeune fille avait prise pour lui. » 
Faible et languissante, elle mourut quatre ans après. «Pro- 
duisant peu et s'entendant si mal au commerce de son 
talent, Chardin fut heureux de trouver dans un second 
mariage avec une veuve de trente-sept ans l'assurance de 
la vie et le partage d'une petite fortune qui lui permit de 
travailler à son aise, à son jour... » 

Boucher, en revanche, a la passion du plaisir. Carie 
Vanloo, nous disent encore les de Concourt, demandait 
l'argent de sa vie de garçon à des décorations d'opéra et à 
de petits portraits à la grosse ; Oudry dessinait des rébus. 
Bouchercompose des images de piété pour payer ses sou- 
pers fins et ses faciles bonnes fortunes. « Ce n'est pas lui 
qui, comme le peintre Doyen, amoureux de la petite Hus, 
eût pris si fort à cœur son amour qu'il en eût perdu la 
force de travailler. Les femmes qui passent dans une vie 
laborieuse sans l'occuper, les Manon, les Morfil, voilà les 
femmes à sa guise : il aime les romans tout faits. » Il se 
maria pourtant, vers la trentaine ; sa femme, une jolie per- 
sonne de dix-sept ans, lui promettait beaucoup de plaisir 
et un charmant modèle. Si d'ailleurs il ne fut pas très 
fidèle époux, nous dit la chronique, elle le lui rendit bien. 

Vénus ne fut pas si favorable à Deshays, son gendre. 
« C'est celui-là, écrivait Diderot (1), qui était vraiment 
poète ! Né libertin, il est mort victime du plaisir. Le plaisir 
dissipa ses premières années.. . Il revientà Paris (de Rome, 

(1) Saion de 1765. 
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OÙ il s'ennuyait), il épouse la fille aînée de Boucher. Le 
mariage ne change pas les mauvaises mœurs ; il meurt âgé 
de trente-cinq ans, victime de ses goûts inconsidérés. » 

Vigée était très attaché à sa femme ; mais — et c'est sa 
fille qui le raconte dans ses Souvenirs, — il aimait aussi 
« les grisettes », au point de courir à pied « tout Paris », 
le premier jour de l'an, pour embrasser « les jeunes 
fillettes » qu'il rencontrait, selon la mode reçue en cet 
heureux temps. 

Greuze figure, avec Paul Potter, Prudhon, et combien 
d'autres, au martyrologe des maris. Gabrielle Babuty fut 
son bourreau. Souvent Diderot avait passé devant la petite 
boutique de librairie où elle se tenait, et plaisanté avec la 
jolie marchande. Greuze, vaniteux, naïf et timide, l'épousa. 
Diderot nous a dit les exigences, les violences de cette 
femme, ses méchancetés bêtes, ses petitesses, qui dimi- 
nuent le malheureux artiste et usent ses forces morales, 
l'enfer créé par elle autour de son chevalet, son effron- 
terie dans l'adultère, son cynisme porté jusqu'à l'inso- 
lence (1). 

On marie Prudhon, à dix-huit ans, avec la jeune Jeanne 
Pennet, fille de notaire. Le premier enfant venait au monde 
neuf jours après la cérémonie ! Le naïf Prudhon eut fort à 
se repentir d'avoir épousé tête baissée une femme indigne 
de sa délicatesse. On sait quel sentiment tendre l'unit plus 
tard à son élève M^^® Mayer. La mort tragique de cette 
aimable personne laisse le pauvre artiste désolé. 11 écrit, 
le 13 août 1822, à une destinataire inconnue : « J'ai besoin 
de dire que je ne suis pas heureux... Aujourd'hui, jour de 
l'Assomption, fête de mon amie, qui pour moi n'est plus 
qu'un jour de tristesse et de deuil, je suis allé orner de 
fleurs et répandre des larmes bien amères sur sa tombe. 

(1) De Goncourt, VArt an XVIII^ siècle. 



• • • • 
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Mon pauvre cœur ! Ah ! bonne et chère amie, je m*arréte ; 
je vous ferais du mal. » En post-scriptum : « Emilie m'écrit 
qu'elle est grosse et cela l'enchante. Heureuse inexpérience 
de la vie ! » Il avait souflFert par cette Emilie, quoique la 
meilleure de ses filles, et par son mari Deval. Excellent 
Prudhon, si doux, si patient, si aimant, toujours bon et 
malheureux père par l'inimitié des siens contre sa conso- 
latrice (1) ! 

Gainsborough épouse, àvingt ans, une jeune fille qui lui 
apporte une certaine aisance. « Il était en train de peindre 
la campagne ouverte toute grande devant hii, raconte 
Raffaele Monti (2), qui tient l'histoire de source directe, 
lorsque soudain au groupe d'arbres et de brebis qu'il 
copiait se vint joindre une vision ravissante. C'était une 
belle jeune fille. Le paysagiste la fixe aussitôt sur sa toile ; 
le peintre de portraits obtient qu'on lui donne quelques 
séances, et fait de la jeune fille un portrait délicieux; mais 
bientôt devenu amoureux de son modèle, il épouse la jolie 
miss Burr, avec laquelle il alla compléter ses études à 
Ipswich. » Une personne charmante et d'un esprit élevé 
s'était de bonne heure attachée à Constable ; ils attendirent 
près de dix ans qu'un peu de renommée et d'aisance leur 
permit de finir les fiançailles par le mariage. 

Ingres prend femme deux fois, pour avoir sa maison con- 
venablement tenue. Carie Vernet marie à vingt ans son fils 
Horace. Époux rangé, Horace tient dès lors son « livre de 
raison ». « Dans cette jeunesse d'un artiste guerrier, écrit 
Léon Lagrange (3), un peu plus d'aventure ne gâterait 
rien. » 

Delacroix a donné à l'amour la plus petite place. A 
vingt-trois ans, dans une lettre à son ami Soulier, il s'avoue 

(i) Gazette des Beaux-Arts, 2« série, XXXn, 1885. (Charles Gueulette.) 

(2) Ibid., I, 1859. 

(3) Ibid,, XV, 1863. 
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« timide en amour ». Pendant son Toyage au Maroc, en 
1832, il parle d'un « petit amour sentimental », qu'il « file 
ici avec une très jolie et décente petite Anglaise ». Dans une 
lettre à Constant Dutilleux, datée de 1854, nous relevons ce 
passage : « En somme, quel que soit l'objet qui m'occupe en 
fait de peinture, j'y trouve un tel attrait que je me trouve 
par là consolé de tous les maux grands et petits, que la vie 
présente à chaque instant. Vivant seul, et privé de grandes 
douceurs, mais dispensé aussi des chagrins quelquefois 
excessifs que nous éprouvons à l'occasion des personnes 
que la famille réunit autour de nous, j'ai beaucoup de temps 
à donner à cet art qui m'enchantera tant que je vivrai. » 
Et enfin, dans une lettre à M""* la baronne de Forget, que 
la destinataire jugeait significative, Delacroix se dit con- 
vaincu, àl'âgede cinquante-sept ans, que le bonheur «n'est 
que dans le contentement de soi-même ». Ce contentement, 
les passions ne le donnent pas, une solide vertu l'assure 
sans doute ; il le cherche, lui, dans le travail. » Une petite 
affaire de cœur dans l'occasion, la vue d'un beau pays 
et les voyages en général laissent dans l'esprit des traces 
charmantes... » Et c'est tout (1). 

H. Flandrin est trop bon fils, il est trop pauvre, trop 
laborieux, trop pieux aussi, pour se perdre en des excès 
de jeunesse. Il se marie à trente-quatre ans, après la mort 
de son frère aîné. Cette union fut heureuse et féconde. Théo- 
dore Rousseau, beau et robuste jeune homme, « rougissait 
comme une jeune fille, écrit Ph. Burty (2), et garda jus- 
qu'à son mariage l'austère chasteté d'un jeune prêtre. Il ne 
vivait que pour son art. » Lorsque je l'ai connu (en 1846), 
dit Sensier (3), « la peinture était sa seule maîtresse ». 



(1) Lettres. 

(2; Gazette des Beaux- Arts, 2o série, XXIV, 1868. — Th. Roussenu n*a 
jamais été marié, on va le voir. 

(3) Souvenirs sur Théodore Rousseau, 
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Vers ce temps, il devint amoureux d'une jeune fille ; mais 
ilrenonçaà la demander en mariage, à cause de Texiguïté 
de ses propres ressources. En 1848, il recueille à Barbizon 
une jeune femme de Franche-Comté, qui était venue lui 
demander asile ; il s'attacha à elle, sans régulariser jamais 
sa situation. Cette malheureuse femme troubla sa vie ; 
étant tombée en démence, il la garda chez lui et ne souffrit 
pas qu'on l'enfermât dans un asile. Il était couché lui- 
même sur son lit de mort, que sa sollicitude pour cette 
infortunée ne se déinentit point. Millet, resté veuf et sans 
enfants, se remarie. Sa seconde femme le rend neuf fois 
père, et il s'en vante en bon rustique. Nul autre roman, 
sans doute. 

Pour Charles Gleyre, son cas est tout à fait singulier. Il 
est misogyne dès l'enfance, par nature, ou il le devient 
plus tard à la suite d'on ne sait quelle fâcheuse équipée. 
On pourrait dire sans trop d'exagération, écrivait Emile 
Montégut (1), qu'il n'a réellement toute sa verve que lors- 
qu'il exprime sa gynophobie. « Tout enfant, il s'écriait en 
assistant au mariage d'un de ses parents : « Est-ce qu'on 
« est forcé de se marier, quand on est grand ? » Lorsque son 
frère Samuel se maria, en 1826, il en eut un profond cha- 
grin. « Tu me semblés toujours bien taquin pour ennuyer 
« le pauvre Samuel avec sa femme. N'est-il pas déjà assez 
« malheureux d'être marié ? » écrivait-il quelques années 
plus tard à un autre de ses frères... Un jour que M. Clé- 
ment le priait d'abdiquer la liberté un peu glaciale de son 
célibat contre la sujétion plus tiède du mariage, Gleyre 
coupa court à la conversation par ce mot singulier peut- 
être, mais capable cependant de faire réfléchir quelques 
personnes : « Me voyez-vous trouvant chez moi une étran- 
gère en rentrant le soir ? » 

(1) Revue des Deux 'Mondes t 15 sept. 1878. 
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Baudry ne sacrifiait pas le travail au plaisir. Il écrivait 
de Rome à M. Renard, le 23 décembre 1851 : « Les grandes 
et belles femmes italiennes ressemblent aux génisses de 
Virgile, nobles mais bêtes. Ne redoutez donc pas pour moi 
ces liens destructeurs du travail et de Tétude : je n'aimerai 
jamais une femme que par les séductions de son esprit et 
par les tendresses de son cœur. » Le mot décisif est dans 
la même lettre : « J'ai plus d'ambition que jamais (1). » Il 
advint pourtant que, sur le tard, il contracta une liaison, 
où son ardeur amoureuse s'est dépensée ; on a vu plus 
haut ce qu'elle lui a coûté de luttes intérieures. 

Regnault, durant les premiers mois passés au delà des 
Alpes, s'abandonne tout entier à l'admiration des maîtres. 
« Quant aux jalousies des maris et aux vengeances des 
frères et des pères, écrivait-il à son ami Duparc, le 12 fé- 
vrier 1868, je ne les crains pas, car je ne me doute pas en- 
core qu'il y ait un sexe féminin en Italje (2). » Lorsqu'il 
tomba à Buzenval, il était fiancé déjà à M^^° G. Breton : elle 
épousa peu de temps après son ami Clairin. 

Plus d'un aurait figuré, ou du moins le bruit en a couru, 
parmi les familiers d'une comédienne beaucoup trop con- 
nue, qui en a prélevé un large nombre dans le monde des 
lettres et des arts. On citerait maints de nos contempo- 
rains, hommes de plaisir comme le Giorgone, van Dyck, 
Boucher ou Mackart, quoique moins illustres, s'il était 
permis de confesser les vivants sur ce point délicat. Il en 
est plus encore dont la vie sobre et régulière dément le 
mauvais renom de libertinage qu'ont valu au peintre ses 
singularités professionnelles, ou les mœurs relâchées, le 
débraillé des bohèmes de la peinture. 

Dans la vie d'école ou d'atelier, dans les rapports entre 

(1) Kphrussi, Paid Baudry, 

(2) Correspondance, 
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le maître et l'élève, dans les amitiés de l'âge mûr, nous 
allons reconnaître chez le peintre un large fonds de sympa- 
thie. Sa vanité, sa jalousie, le poussent rarement jusqu'à la 
haine; mais elles dégénèrent quelquefois en aversion, qui 
se traduit par la raillerie et le sarcasme. 

Les jeunes sont restés à peu près les mêmes, sous 
le pourpoint de la Renaissance ou le gilet romantique. 
Ils ont de l'entrain, du sans-façon, une originalité qu'ils 
laissent aisément paraître ou qu'ils exagèrent, des amitiés 
vives, de promptes inimitiés. Quelques-uns, les vrais 
rapins des ateliers, inventent les charges, montent les 
scies, organisent les cabales; l'artiste sérieux impose 
toujours à ces bruyants, quand il est un fort, ou il s'éloi- 
gne d'eux, s'il est un timide. Une des raisons qui décident 
Hippolyte Flandrin (lettre à son père, 1829 (1), à choisir 
l'atelier d'Ingres, est que ce maître « ne souffre pas qu'on 
y fasse ces mauvaises farces qui font souvent que le 
meilleur jeune homme ne peut pas rester ». Les charges 
d'atelier parurent ridicules k Baudry; il se fit tout de 
suite respecter chez DroUing, grâce à l'application éner- 
gique d'un coup de pied au derrière d'un camarade 
malappris. 

Baudry accuse encore les jalousies mesquines des cama- 
rades ; il ne se flatte pas de compter à l'atelier plus de deux 
ou trois amis. Au contraire, il écrira de la villa Médicis : 
« J'ai de bons amis, les fâcheries ne durent pas, les dis- 
putes sont excessivement rares. » Ici, on est déjà un monde 
choisi. Nulle malveillance dans les brimades mêmes. 
« Elles consistent, écrivait plus tard Regnault, dans l'éta- 
lage de la plus grande misère, soit dans les chambres qu'on 
démeuble à cet effet, soit dans la manière de vivre. On dîne 
dans la plus vilaine chambre de l'Académie, et sur une 

(1) Lettres et Pensées, 
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table ignoble, entourée de chaises cassées, éclairées par de 
sales chandelles plantées dans des bouteilles; on mange 
dans des assiettes cassées avec des fourchettes d'étain, 
tordues, ébréchées; on boit dans des tasses dentelées. Les 
domestiques sont misérablement vêtus, les yeux en com- 
pote ; les pensionnaires se disputent pendant tout le dîner 
pour faire croire aux nouveaux venus que la haine la plus 
invétérée règne parmi eux; on en vient môme à des voies 
de fait simulées. Puis on présente les nouveaux à un jardi- 
nier qu'on leur sert comme étant le directeur. Le vrai 
directeur leur est montré comme le menuisier ivrogne de 
FAcadémie (1). » 

A Paris, c'est toujours comme à Florence au temps de 
Vasari, « cette vie publique de Tartiste, ces concours, 
ces rivalités permanentes, ces ateliers toujours pleins, 
ces admirations des jeunes gens, ces jalousies des 
hommes arrivés, ces récriminations des vieillards dont on 
ne veut plus, et des insolents dont on ne veut pas 
encore. » 

L'affection du maître pour ses élèves est comparable à 
celle d'un père. Il veut survivre en eux, il les regarde 
comme siens et ne leur pardonne pas facilement d'échapper 
à son influence. Squarcione se brouilla avec Mantegna, 
lorsque celui-ci, son élève et « fils adoptif », devint l'admi- 
rateur, et, pense-t-on, le beau-frère des Bellini, Léonard 
se fait une famille et une patrie dans son école. Il avait le 
cœur chaud pour ceux qui vivaient dans l'intimité de son 
génie. Il était bon, ses élèves l'adoraient, et ils s'exilèrent 
avec lui, quand il se vit obligé de quitter Milan après la 
chute de Louis le More. Melzi, qui l'appelle dans ses lettres 



(1) Correspondance. — Rappelons pourtant une lettre d'Horace Vernet, 
qui dit avoir dû combattre, à la villa Médicis, « Famour-propre, la paresse 
et des orgueils de toutes les espèces ». Insérée dans la Correspondance 
de Gérardy ouvrage précité. 
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a bon Bi excellent père », fut le pour lui plus dé?oué 
des flls. 

Raphaël montre envers le Pérugîn, son premier maître, 
une durable reconnaissance. Il garde une solide amitié à 
son aîné Francia, Fbabile orfèyre, médailleur et peintre 
bolonais. Francia lui ayant envoyé son portrait, fait de sa 
main, Raphaël Ten remercie avec des paroles délicates : 
« Il est d'une beauté extraordinaire, et si vivant, que je 
m'imagine être chez vous et entendre votre voix. »En retour, 
il lui enverra le sien, quoique très imparfait : « Il faut qu'on 
sache que je suis incapable d'atteindre à la perfection du 
vôtre. » A la cour d'Urbin, il était devenu un type accompli 
du « parfait courtisan », comme Ta dépeint Balthasar Cas- 
tiglione. Naturellement obligeant, il sait mordre et piquer 
à Foccasion. On connaît sa réponse à Michel-Ange, qui lui 
disait d'un ton sarcastique : « Vous marchez entouré d'une 
suite comme un général. — Et vous, seul comme le 
bourreau (1). » 

Jamais les liens qui unissaient Rubens à Breughel de 
Velours ne se relâchèrent. Après la mort de son ami, 
Rubens s'occupe de ses enfants, reste pour eux comme un 
père. Il est d'ailleurs l'homme du monde le plus sociable ; 
conciliant dans les grandes et dans les petites affaires. 
Point batailleur, il supporte, au cours de ses négociations 
diplomatiques, une lettre fort impertinente du duc d'Ars- 
chot : « Je suis par nature et par choix, écrivait-il à Peirese, 
un homme pacifique et ennemi capital des disputes, procès 
et querelles privés et publics. » On le voit fraternel pour 
tous les bons ouvriers de l'art. Ses lettres au sculpteur Lucas 
Faidherbe, le certificat qu'il lui délivre pour attester son 
talent, disent à quel point il était serviable et géné- 
reux (2). 

(1) Muutz, Raphaël et son temps. 

(2) Gazette des Beaux- Arts^ articles précitéfi. (Pa,ul JCanU.) 
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Lorsque Rubens vient â Madrid, Velasquez veut abso- 
lument être son hôte. Rubens conseille à Yalasquez de 
visiter l'Italie et ne souhaite que de le voir plus grand 
peintre. Rembrandt fut bon ami et bon camarade. Brouwer 
se fait estimer et chérir de ses rivaux. « Rembrandt l'ad- 
mira, van Dyck fit son portrait, Rubens le pleura (1). » 

Poussin garde toute sa vie de belles amitiés. Il reste 
(de 1642 environ à 1665) en correspondance courtoise avec 
M. de Chantelou, qu'il charge d'accomplir ses dernières 
volontés. « Je ne suis point homme léger ni changeant 
d'affections, lui écrit-il ; quand je les ai mises en un sujet, 
c'est pour toujours. » Charles Lebrun aime et soutient 
Louis Testelin. « Ils étaient ensemble, raconte d'Argen ville, 
à sa belle maison de Montmorency, dans une grotte au 
pied de la cascade, lorsque Lebrun fit habiller en amour 
le plus beau des enfants de son jardinier, qui avait dix 
ans ; il parut suivi de deux autres amours, et présenta, de 
la part de Vénus, des vers et une bague de mille écus à 
Testelin.» La façon de donner était si galante, que l'ami 
n'eut pas honte de recevoir. 

Chardin était paternel aux jeunes gens, indulgent aux 
débuts. « Si vous voulez m'écouter, disait-il un jour, vous 
apprendrez peut-être à être indulgents... Adieu, messieurs. 
De la douceur, de la douceur » (2). Sa vie est tranquille, 
honnête. Modeste dans le succès, il continue les liaisons 
bourgeoises de son père et reste l'ami des gens qui l'ont 
porté au baptême. Diderot aimait Michel Vanloo pour son 
honnêteté, sa simplicité. « Il avait un ami en Espagne. Il 
prit envie à cet ami d'équiper un vaisseau. Michel lui 
confia toute sa fortune. Le vaisseau fait naufrage ; la for- 
tune confiée fut perdue, et Fami noyé. Michel apprend ce 
désastre, et le premier mot qui lui vient à la bouche, c'est : 

(1) Gazette des Beaua>Arts, 2oBérie,XXX, 1884. (Gh.Ëphrussi.) 

(2) Ëntretiea conservé par Diderot, Salo» ëe i76i. 
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T ai perdu un bon ami. Cela vaut bien un bon tableau (1). » 
Robert Lefèvre, de Bayeux, était lié de si bonne amitié 
avec son compatriote et camarade Landon, qu'étant venus 
ensemble à Caen, ils peignaient alternativement au même 
portrait, pour ne pas laisser le public rechercher qui des 
deux avait le plus de talent : ils évitaient de cette façon 
tout froissement d'amour-propre. De retour à Paris, ils 
continuèrent, rapporte Grille (2) d'après Lefèvre lui-même, 
d'y vivre et d'y travailler de la même manière jusqu'au 
temps de leur mariage. 

Gérard se montra excellent pour Ary ScheflFer. Une 
affection dévouée unit toujours le comte de Forbin à 
Granet, un fils de maçon, Aixois comme lui. Leslie s'est 
attaché à Constable, et nous a laissé sa biographie. 

Ingres a été, pour les Flandrin, le meilleur des maîtres. 
Dès qu'il apprend en quelle misère ils sont : « Et moi, 
s'écrie-t-il, qui leur prenais leur argent (3) ! » Hippolyte 
venait d'échouer au concours de Rome ; il raconte en ces 
termes à son frère Auguste sa visite à M. Ingres (il arri- 
vait tout tremblant) : « Je le trouvai à table, mais il ne 
mangeait pas. Plusieurs membres de l'Institut, entre 
autres M. Guérin, étaient venus pour qu'il fût consolé, 
mais il était loin de l'être. Il me reçut en disant : « Voilà 
« l'agneau qu'ils ont égorgé. » Puis, en parlant à sa femme 
qui cherchait à le calmer : « Oh ! tu ne sais pas combien 
« l'injustice est cruelle et amère pour le cœur d'un jeune 
« homme ! » Et tout cela avec l'accent d'un cœur si profon- 
dément touché, que les larmes me roulaient dans les yeux. 
Il m'a fait asseoir à sa table, dîner, enfin il m'a embrassé 
comme un père embrasse son fils. » Ses lettres abondent 

(i) Salon de 1767. 

(2) Grille, Miettes littéraires, tomeL (Paris, 1853.) 

(3) Ingres exemptait des cotisations de Tatelier ceux qui ne pouvaient pas 
payer. « Suis-je un marchand ? s*écria-t-il une fois, est-ce que je vends mes 
conseils? » — Voy. Amaury-Duvai, V Atelier cT Ingres, 
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d'expressions de reconnaissance pour « ce bon, cet excel- 
lent maître ». Ce n'est que paroles affectueuses et tendres : 
« Comme nous Fembrassâmes tous deu^, Paul et moi 1 
Il était heureux, l'excellent homme 1 » Ou : « Ce bon maître 
comme il était ému et avec quelle joie il m'a serré dans 
ses bras ! Oh I que je l'aime, mon Dieu I Bien plus que je 
ne pourrais le dire. » 

« Gros et sa bande », comme dit Flandrin, avaient 
décidé son échec. Delacroix, en revanche, avait trouvé 
chez Gros l'encouragement qui lui était si nécessaire. Les 
coups de boutoir sont rudes d'un camp à l'autre ; les uns 
crient à l'injustice, les autres à la vilenie. Mais que d'amitiés 
sont en jeu I quelles chaudes sympathies I Selon ce qui 
les^excite, les yeux font crier le cœur. 

Delacroix est familier avec les inférieurs, quand il les 
estime. Dans les rapports sociaux, il se montre correct, 
réservé, ne se livre pas. Sa caractéristique, a très bien jugé 
Ph. Burty, c'était l'amitié. Il donne à ses amis des caresses 
tendres, il les serre dans ses bras. « Avec quel bonheur, 
écrivait-il à son cher Pierret, en 1818, je me rappelle nos 
douces conversations, nos doux épanchements ! Avec quel 
plaisir je t'embrasserai à mon retour, toi, mon bon ami... 
Quelle vie ce doit être que celle de deux poètes qui s'ai- 
meraient comme nous nous aimons I Ce serait trop grand 
pour rhumanité. » Il écrit au même, deux ans plus tard : 
« 11 est doux, n'est-ce pas, d'en être à ce point entre amis, 
de s'ouvrir Tun à l'autre ces caches si profondes où s'enve- 
loppe l 'amour-propre ? » Les années s'écoulant ne changent 
pas la pente de la nature. Déjà vers son automne, il écri- 
vait à Soulier: « Que reste-t-il de l'amour? cendre et pous- 
sière, moins que cela. Mais des émotions pures de l'amitié 
dans la jeunesse, un monde de sensations délicieuses. 
Voilà où je me réfugie bien souvent (1). » 

(1) Lettres, 

Arréat. 13 
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Au premier succès de Paul Baudry, son meilleur élève, 
le bon DroUing ne se sent pas de joie. « Il m'a presque 
étouffé dans ses bras, tant il était heureux de mon bon- 
heur (1) ! » Corot avait suivi les essais pénibles de Chin- 
treuil et l'avait soutenu de ses conseils. Un jour il lui dit ce 
mot charmant, dont le pauvre artiste s'est toujours sou- 
venu : « Et maintenant, mon amour, il faut marcher tout 
seul (2). » 

Dans une lettre à sa mère, datée de 1854, Flandrin, de- 
venu maître à son tour, se désolait d'avoir à refuser, comme 
membre du jury d'admission, « tant de gens qui se croient 
du talent, et qui vous maudissent du chagrin qui leur est 
fait, cependant avec justice ». On est sévère parfois, cela 
ne peut aller autrement. « Cela n'en fait pas moins de 
peine à votre fils, qui, vous le savez, n'aime pas beaucoup 
plus que sa chère mère qu'on afflige les gens, et surtout 
les humbles (3). » Théodore Rousseau ne rejeta pas sur 
les jeunes les injustices de ses aînés, et, nommé membre 
du jury, lui qu'on avait refusé treize fois d'admettre au 
salon, il s'affligeait d'être sévère, comme Flandrin : « Som- 
mes-nous bien sûrs, disait-il un jour à ses confrères, de 
n'être pas aujourd'hui des romantiques vieillis ? » Enfant, 
il ne tourmenta jamais les animaux : « La crainte de faire 
soufl'rir les animaux, nous dit Sensier, devint, avec Tâge, 
une sorte de fanatisme attendri (4). » 

Decamps s'était aigri. Millet, qui l'a connu sur le tard, 
disait de lui : « Jamais je ne lui ai entendu dire une parole 
sortie du cœur. Il avait de bons mots cruels, un sarcasme 
écrasant, une critique très juste, même à propos de la 
peinture. On voyait qu'il souffrait comme un homme qui 

(1) Ephrussi, Paul Baudry, 

(2) A. de la Fizelière, Champfleury et Fleuriet, la Vie et l'œuvre de Chinr 
treuil, 

(3) Lettres et Pensées, 

(4) Souvenirs sur Théodore Rousseau. 
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cherche et s^égare toujours. Mais c'était, en somme, un 
esprit supérieur dans une âme en peine (1). » 

Bastien-Lepage, réservé, timide, taciturne dansle monde, 
était, parait-il, assez mordant dans ses jugements ; il'avait 
des affirmations tranchantes, dont se plaignaient quelque- 
fois ses confrères. Regnault avait de chaudes affections. 
Écrivant à Ulysse Butin, il l'appelle son « Lilysse chéri ». 
Et quelle bonne lettre il envoie de Tanger, inquiet sur 
le sort du dévoué serviteur qu'il croit avoir péri dans un 
naufrage 1 

L'artiste appartient à son art, et ne prend guère souci 
d'autre chose. Sous le coup d'une émotion poignante, il se 
sentira patriote, sera bon soldat. A l'ordinaire, il échappe 
aux préjugés nationaux ; il n'est pas l'homme de sa ville 
ou de sa race : là où il trouve la gloire, là est sa patrie. Ne 
lui demandez pas d'être un chaud politique, de se passion- 
ner pour telle ou telle forme de gouvernement ; n'exigez 
pas qu'il soit électeur assidu, ou qu'il donne beaucoup 
d'attention à l'intérêt public. Un grand choc sera nécessaire 
pour éveiller en lui les qualités du citoyen. Faut-il rappe- 
ler ces souvenirs encore récents, Regnault frappé sous les 
murs de Paris, ou Baudry quittant l'école de Rome pour 
venir se battre en France ? En d'autres temps, en 1809, Ho- 
race Vernet, quoique plus tard parfait garde national, 
s'était fait exempter du service militaire comme faible de 
constitution. Le peintre n'a pas le tempérament guerrier; 
son chauvinisme n'est pas dangereux. Pour lui, comme 
pour tout homme supérieur, il n'est pas ^' étrangers^ au 
mauvais sens de ce mot; il n'est, corn me on disait en Grèce, 
que des barbares, La langue des ateliers n'eût jamais 
fourni, contre aucun « ennemi héréditaire », les épithètes 

(1) Sensier, la Vie et V œuvre de !•-¥, Millets 
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qu'elle a prodiguées si richement au philistin et à Tépicier, 
au bourgeois fameux des romantiques. 

Sandro Botticelli, Bartolommeo délia Porta, furent ar- 
dents disciples de Savonarole. Michel-Ange reste Florentin 
de cœur. Ce sont là presque des exceptions. Léonard se dé- 
sintéresse des luttes politiques et religieuses de son temps : 
il n'est ni Florentin, ni Milanais, ni même Italien ; il vient 
mourir en France. Willem Van de Velde le Jeune passe en 
Angleterre, attiré par une pension royale, et illustre de 
son pinceau les victoires remportées par les Anglais sur 
ses compatriotes; ceux-ci ne lui en gardent pas rancune, 
ils Testiment pour ses beaux tableaux, qui sont aussi une 
des victoires du génie de leur patrie. 

Il fallut que l'oppression espagnole pesât sur Naples 
bien lourdement, pour que les peintres mômes que la 
cour d'Espagne y faisait vivre, lesSpadaro, Salvator Rosa, 
et beaucoup d'autres (1), prissent le parti de Masaniello 
avec tant de chaleur qu'ils le firent. Tous ces peintres for- 
mèrent une cohorte distincte que l'on surnomma la com- 
pagnie de la mort^ et se choisirent pour chef Falcone. Ma- 
saniello n'eut point, dit-on, de plus dévoués auxiliaires. 

Poussin, bien qu'il vécût de préférence à Rome, ne 
cessait pas tout à fait de s'intéresser aux choses de France. 
Mais il regarde de haut les affaires de son temps ; il prend 
en pitié les querelles de la Fronde ; il connaît la « bêtise » 
etr « insconstance » des peuples. 

David n'est pas un montagnard bien solide ; ses convic- 
tions ne sont pas tenaces. Lui quia voté lamortde « Capet » 
et chéri Marat, on le voit, le 13 thermidor, renier Robes- 
pierre, lorsqu'il vient se défendre à la Convention comme 



( I) ÀDiello Falcone, Gadagora, Coppola, Porpora, Vaccaro le père et le fils, 
les deux Francanzano, del Po, Masturzo^ etc. — Salvator Rosa ue se trou- 
vait sans doute pas à Naples au temps de la révolte ; mais il était de cœur 
avec Masaniello^ et d*hunieur aussi à s'engager dans toute périlleuse aventure. 
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membre de l'ancien Comité de sûreté générale. « Ce mal- 
heureux m'a trompé », gémissait-il. Il était pâle, suant et 
balbutiant, rapporte un témoin de cette scène, le jeune 
Etienne, qui fut plus tard son élève. David, disait-on dans 
le public, s'était fait complice des plus grands criminels 
« par niaiserie et par bêtise ». Bientôt, il protégera les 
émigrés, fera sa cour aux gens qui portent un nom. La Ré- 
volution lui avait fourni matière à peindre, et maintenant 
c'est l'Empire. La même main qui peignait le Serment du 
jeu de paume a illustré le Sacre de Napoléon. 

Prudhon s'échauffait à parler des affaires du jour. Une 
dame qui l'avait connu disait à GueuUette (1) : « La poli- 
tique avait le don de l'émouvoir au plus haut point, et, 
quand on discutait devant lui, il s'animait, s'emportait et 
devenait plus ardent que les autres. » En 1808, il accepta 
de l'empereur la croix de la Légion d'honneur ; le dessina- 
teur républicain de la Constitution de 1793 et des symboles 
patriotiques s'était vite rallié à l'opinion publique. « Facile 
à l'enthousiasme, écrivent les de Concourt, il fut des pre- 
miers à saluer la jeune gloire du vainqueur d'Italie. » 

Certes, pendant la Révolution, les exaltés ne durent pas 
faire défaut dans la jeunesse des ateliers. Topino le Brun, 
un élève de David, se montra furieux révolutionnaire ; il 
fut condamné à mort et exécuté pour avoir dessiné le 
modèle des poignards avec lesquels trois conspirateurs 
s'étaient proposé d'assassiner le premier consul. Ce Mar- 
seillais violent, nous dit Delécluze (2), était d'ailleurs sans 
instruction solide, peu capable d'application. 

Les vrais artistes restèrent plus calmes, ou du moins 
leur exaltation ne dura pas. Gros, par exemple, toujours 
au dire de Delécluze, « ne fut pas atteint par les passions 
politiques de son temps, et, tout occupé de son art et de ses 

(1) Article précité, 

(2) Ouvrage précité. 
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plaisirs, il profita de son talent et de son caractère pour se 
faufiler intact, ou plutôt indifférent, au milieu de toutes 
les opinions qui agitaient alors ses contemporains. » 

Une chose manquait absolument à Ingres, écrit Charles 
Blanc (i), « c'était la notion du juste et de l'injuste en ma- 
tière politique. Avec une impartialité absolue, il avait servi 
de son crayon et de son talent tous les pouvoirs. » Il ne 
fallait pas que rien dérangeât l'équilibre apparent des 
choses. Au moindre remue-ménage politique, « lui qui 
n'aurait pas tué une mouche, il ne parlait, dans sa fureur 
d'enfant, que d'arrêter, d'exécuter et d'exterminer tout 
l'univers. » 

Delacroix écrit de Tanger, en 1833, au sujet de quelque 
échauffourée dont la nouvelle lui est parvenue en Espagne: 
« Quelles nouvelles révolutions nous préparez-vous avec 
vos chiffonniers et vos carlistes, et vos Robespierres de 
carrefour? Tempora.'... Est-ce à ce prix qu'on achète la 
civilisation et le bonheur d'avoir un chapeau rond au lieu 
de burnous? » A Soulier, le 8 mai 1848 : « Nous allons tous 
grouiller comme des gueux que nous serons autour de 
l'autel de la Patrie... Mais les principes avant tout. On 
parle d'une fête dans laquelle on verra le bœuf Apis, des 
chars de triomphe remplis et suivis de quatre à cinq cents 
vierges. Il fallait encore une révolution pour opérer toutes 
ces merveilles... » Il prend la résolution ferme de ne plus 
lire aucun journal (2). 

H. Flandrin, à vingt-deux ans, garde déjà une sage indiffé- 
rence. « On se plaint plus, lisons-nous dans une lettre de lui 
(1831), du nouveau gouvernemen t que de l'ancien ... Je ne sais 
si c'est avec raison; seulement il paraît que c'est difOcile 
de gouverner, car en trente ans la France change dix fois de 
régime et n'est pas plus contente. Jene saurais guère cequi 

{\.) A rticles précités . 
(2) Lettres. 
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se passe, si d'autres qui viennent à l'atelier n'en parlaient 
devant moi... » Cependant il se prend d'enthousiasme pour 
les Belges et les Polonais ; les alGfaires de Lyon, sa ville 
natale, l'émeuvent et le contristent. Plus tard, après l'é- 
lection du 10 décembre 1848, il se soumet, écrit-il à Victor 
Baltard, « à ce qu'amène le sulGfrage universel, seule base 
possible aujourd'hui d'un édifice politique » (1). 

« Théodore Rousseau, nous dit Sensier, a toujours compté 
pour peu de chose la politique et ses passions. » Et encore: 
a Rousseau n'a jamais exercé son esprit à la science et 
à la passion de la politique. » Ainsi de Millet. Bien à 
tort on a voulu faire de lui un socialiste, un peintre à ten- 
dances. On trouvera dans le livre de Sensier quelques lignes 
sottes et méchantes de Paul de Saint-Victor, sur les Gla- 
neuses. Millet n'a jamais conçu ni appliqué une esthétique 
à la Proudhon. 

Champfleury a noté l'indifférence de Chintreuil aux tris- 
tes journées de 1848. « L'émeute un jour éclatait... Aux 
environs de Paris, le paysagiste voyait l'herbe pousser, le 
feuillage s'épaissir, et la fade odeur du sang versé n'arrivait 
pas jusqu'à lui... Ce n'était guère la succession des gouver- 
nements qui le préoccupait, mais les douces émotions 
causées par un nuage pourpre qui se teint de lilas, s'irise, 
se confond dans de vastes nappes moutonneuses et rentre 
dans l'égalité de la nuit. » 

La politique de Courbet est d'un enfant. Il se compromit 
dans la Commune, tout au plus pour « embêter » l'Acadé- 
mie des beaux-arts. Encore n'y fut-il pas absurde jusqu'au 
bout. Il traitait de « mystagogues» certains de ses collègues 
de l'Hôtel de ville. « Vous n'êtes, leur disait-il un jour, 
que des républicains historiques, et hystériques (2) I » 
Bonhomme au fond, satisfait de nature, guérissant par 

(1) Lettres et pensées, 

(2) Cette apostrophe ne figure, on le pense bien, dans aucun procès-verbal. 
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Tamour-propre les blessures faites à son amour-propre, 
maliQ et malavisé, confiant en soi et en la fortune, espérant 
toujours se tirer des mauvais pas où il s'était mis. Ceux 
qui l'ont vu à Neuilly, après la Commune, sauvé d'une fin 
tragique, mais ruiné, aflfecté d'un œdème aux jambes, et 
victime de sottes moqueries, s'étonnaient de le retrouver 
encore si insouciant etinconscient, plus ahuri et désorienté 
que chagrin ou soucieux. 

Regnault écrit de Tanger, à propos d'une scène qu'il y a 
vue : « J'aime autant cela que vos révolutionnaires parisiens. 
Ici, nous ne faisons pas de politique, les Maures se conten- 
tent du bâton que le pacha leur fait distribuer.. . » Aussitôt la 
guerre déclarée, il s'anime, d'abord pour l'amour du risque, 
pour la soif de sensations nouvelles. « Je ne viens pas à 
Paris avec mon tableau, écrit-il à son père le 3 août 1870, 
parce que je serais capable de partir pour la Prusse. Je 
voudrais avoir les émotions du soldat, les entraînements 
de la bataille, les enivrements de la victoire 1... » Puis, le ton 
change, le cœur est pris: « Laisse donc Eugène aller à son 
poste. Je voudrais bien y être aussi, moi 1 et si les choses 
vont mal, je n'y serai pas le dernier (1).» 

Son indépendance de caractère amène le peintre àl'indif- 
férence politique. Mais s'il est indifférent, au moins il est 
tolérant. La disposition à la tolérance, Bahnsen en avait fait 
la remarque (2), a des rapports étroits avec la disposition 
artistique ; un art à tendances sociales répugne seul au 
principe de la tolérance. 

Le peintre rapporte plus ou moins ses sympathies pour 
les institutions ou pour les personnes, à ses besoins, à ses 
tendances d'artiste. Il n'a de chaleur que pour ce qui l'in- 
téresse, et son idéal est si différent de celui des autres 

(1) Corespondance, 

(2) 0\ivrage précité, fqmp H, p, i69, 
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hommes, son air respirable est d'une composition si par- 
ticulière, que ses qualités les plus naturelles en reçoivent 
une marque distinctive. Certaines anomalies apparentes de 
son caractère affectif s'expliquent par cela seulement qu'il 
est artiste. Indépendant quoique ambitieux de gloire, tolé- 
rant malgré ses aversions instinctives ou professionnelles, 
il $'élève sans effort à un sentiment général d'humanité, et 
son sens esthétique le conduit à une pratique de la vie facile 
et large. 

Ce sont là quelques traits essentiels du type, bien mar- 
qués dans plusieurs de ses représentants supérieurs. 



CHAPITRE III 

CARACTÈRES VOLONTAIRES 

Il n*est pas un de nos caractères qui n'enferme une ten- 
dance à l'action. Ce qu'on appelle la volonté, c'est le choix 
plus ou moins forcé entre ces tendances, inégalement 
accusées d'ailleurs en chacun de nous, et par ce choix 
môme notre volonté devient l'expression de notre carac- 
tère (1). 

On ne pourrait pas dire d'un homme, sans s'expliquer 
davantage, qu'il a une volonté forte ou une volonté faible; 
il est invraisemblable que personne réagisse avec la môme 
énergie aux excitations qui intéressent son égoïsme, sa 
sympathie, ses sentiments artistiques, son intelligence. On 
peut montrer à la fois une grande volonté pour acquérir 
de la gloire, pour mener à bout une œuvre difficile, et n'en 
montrer guère pour assurer sa fortune. Les hommes ne 
dépensent pas plus leur énergie dans les mêmes actes, 
qu'ils ne sont pareillement doués et capables des mômes 
choses. 

■ 

Nous ne parlerons donc pas de la volonté du peintre 
comme d'une qualité absolue et prise en bloc ; la ques- 
tion ne permettrait, sous cette forme, aucune réponse. 

(1) Dans la volonté, on peut considérer le ton de la réaction, c'est-à-dire 
ce qui fait la réaction énergique ou lâche, continue ou intermittente, et la 
qualité de la réaction, c'est-à-dire les motifs habituels qui la dérident, le 
rapport mutuel des qualités dont elle est la résultante. Le ton est comme 
un exposant, qui ne modifie pas l'équilibre du rapport. 
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Il est préférable de savoir en quoi, ou sous Tempire 
de quels motifs, les artistes font le plus ordinairement 
preuve de volonté. Nous avons déjà effleuré le sujet, en 
examinant leurs caractères égoïstes et sympathiques, 
esthétiques et intellectuels : la volonté reproduit le thème 
de ces caractères, et, en quelque manière, elle les résume. 
En tous cas, nous aurons l'occasion de citer des faits nou- 
veaux, qui ne se rangeraient pas aussi naturellement sous 
un autre titre. 

Les peintres, et en général les inventeurs, ne manquent 
pas nécessairement de hardiesse, au sens égoïste : mais 
leur condition est d'atteindre la fortune par la renommée. 
Encore est-il qu'ils souffriront davantage de perdre la 
renommée que de sacrifier la fortune. Puis, trop souvent, 
ils sont inhabiles aux affaires, ou n'y apportent pas assez 
d'activité : de là, le besoin d'intermédiaires, marchands de 
tableaux, entrepreneurs de décoration ; de là, des mar- 
chés* singuliers, et cette situation anormale de quelques 
artistes de valeur, dont l'œuvre porte une signature banale 
de commerçant. 

Millet avait vendu à un spéculateur, pour la durée de 
trois ans et moyennant une somme annuelle de 12,000 fr., 
toutes les œuvres qu'il pourrait produire. Cet arrange- 
ment, où il trouvait la quiétude, lui permit de travailler 
beaucoup. Il était étranglé par la nécessité, et ne manquait 
certes pas d'énergie ; mais la volonté de l'artiste pour pro- 
duire ne s'arrange pas facilement du travail pour le profit; 
il faut qu'il achète à ses dépens, quand la fortune ne les 
lui assure pas, le loisir de rêver et le repos d'esprit, sans 
lesquels nulle création d'art ne serait possible. 

Repos d'esprit, et aussi repos de cœur. C'est pourquoi, 
sans doute, la bonté passive, celle des faibles, des irrésolus 
ou des distraits, se rencontre dans les peintres plus souvent 
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peut-être que la bonté active. Vous ne les verrez guère 
subordonner complètement les intérêts de leur art aux 
devoirs de la famille ; ils consentiront à des sacrifices pour 
autrui, qui vident leurs poches et ne fatiguent pas leur 
pensée ; quelques-uns laisseront leurs bienfaits se faire tout 
seuls, et soulGfriront d'être aimés plutôt qu'ils ne se dévoue- 
ront entièrement. Il est rare qu'ils soient laborieux pour 
Tamour des personnes ; ils le sont d'abord pour acquérir de 
la gloire, ou même par plaisir de peindre. Zola a noté ces 
traits dans VŒuvre. Son Claude est un détraqué, mais il 
est bien artiste. La malheureuse Christine est jalouse de 
l'art, qui lui vole l'âme de son mari. Elle voit juste, au 
fond ; il ne veut d'elle que le plaisir, une bonne pose^ et 
reste un grand enfant terrible. S'il lui pousse une forte 
volonté, ce n'est pas de l'amour qu'elle lui vient, mais de 
la séduction du tableau qu'il rêve. 

Si faible donc et si lâche qu'il soit par ailleurs, l'artiste 
est pourtant un volontaire, poussé à l'action par le désir 
de la gloire et l'émotion du beau. La biographie des peintres 
anciens atteste assez les grands et premiers efforts, les 
énergies secrètes de la vocation contre le doute, le mépris 
ou la misère. Les circonstances de la lutte ont pu changer 
selon le pays, le temps, les préjugés de clause ; mais on a 
rarement conquis d'emblée droit d'existence dans l'art, et 
quand on l'avait conquis, il a fallu le garder. Les nouveaux 
venus, en Italie, dans les Flandres, débutaient jadis par 
être des apprentis, des artisans. La montée fut rude pour 
la plupart, et pour ceux-là même qui naissaient avec le 
métier dans la main, étant fils de peintres. Elle le fut, en 
France, pour Poussin, pour Watteau, et combien d'autres I 
Ils luttaient cependant ; ils voulaient qu'on les distinguât, 
ils voulaient peindre. 

{i Cet exercice (le dessin) ayait pour lui un attrait infini, » 
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disait de Watteau le comte de Caylus, dans son Éloge (1). 
Attrait si puissant, qu'il a pu quelquefois faire oublier 
tout le reste. 

David était un caractère peu facile à dompter. Lorsqu'il 
eut manqué le prix de Rome, en 1774, il s'enferma dans 
sa chambre, résolu à s'y laisser mourir de faim. C'est en- 
core une manière d'affirmer ce que l'on veut, que de se 
donner la mort pour ne pas l'avoir obtenu. C'est la manière 
des exaltés, des jeunes, des amoureux. 

Les débuts difficiles de nos peintres modernes sont trop 
connus pour les raconter. L'amour de l'art a pu faire des 
miracles. Plus malvenus que les autres, les novateurs 
avaient à lutter contre ces puissances ennemies, qui font 
payer trop chèrement leurs services : l'Académie, la cri- 
tique officielle. Bonne ou mauvaise, la tradition n'est jamais 
si fortement organisée qu'aux temps où le génie fait le plus 
défaut. Nous trouvons les marques de la volonté pour l'ac- 
tion avec ses nuances diverses : poussée brutale ou entête- 
ment raisonné, dans Ingres, Delacroix, J.-P. Laurens, H. 
Regnault, Bastien-Lepage (ils appartiennent à la famille 
des fronts carrés); énergie patiente et calme, dans Corot, 
Millet, Meisso nier, plus fiévreuse dans Théodore Rousseau; 
obstination douce dans Flandrin, Chintreuil. 

Delacroix écrivait à Andrieu, en 1862 : « Vous le savez, 
et tous les artistes le savent : les éloges sont le vent qui 
enfle la voile et nous pousse à aller plus loin. » Il sacrifiait 
à l'art sa vie même. « Pour avoir la tête plus lucide, nous 
apprend Léon Riesener, pour être plus propre au travail, 
il avait fini par supprimer le déjeuner, et ne mangeait 
qu'une fois par jour, malgré l'avis des médecins (2). » 

En 1829, les deux Flandrin partent pour Paris à pied. 
Hippolyte fit six fois ainsi, et Paul huit fois, les cent vingt 

(1) De Concourt, VArt au XVIII' siècle, 

(2) Lettres. 
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lieues qui séparent Lyon de la capitale. A Paris, ils s'impo- 
saient les privations les plus grandes. « Il nous faut, écrivait 
Hippolyte à son père, avec le regret de tant dépenser, 
quinze ou seize sous par jour pour notre nourriture (1). » 

Chintreuil ne souffrit pas moins durement. Ayant re- 
cueilli un petit héritage, il Tabandonna à son père infirme, 
et reprit sa liberté. Léopold Desbrosses nous a raconté en 
quelle triste posture, au retour d'un court voyage qu'il 
venait de faire, il se présenta chez eux (Champfleury l'avait 
présenté au cénacle), et leur déclara, les larmes aux yeux, 
qu'il ne voulait plus être commis libraire, mais essayer de 
la peinture. On lui donna place à la mansarde, où il vécut 
avec Desbrosses l'aîné, qui seul gagnait alors un peu d'ar- 
gent, Léopold et Jean, ce dernier plus jeune de quelques 
années. Mûrger, pour les besoins de la vente et sur le 
conseil de Déranger, a mis du comique dans cette vie de 
bohème, qui n'en présentait guère ; on était bien trop mi- 
sérable pour en rire, et plus d'une fois on manquait de 
pain . Quels déboires, dans ces courses infructueuses à la 
recherche d un marchand de tableaux, où l'on portait ses 
toiles toutes fraîches à la main ! Il arriva un jour à Chin- 
treuil, exaspéré d'avoir été refusé partout, de les frotter 
l'une contre l'autre, avec rage, en fondant en larmes. 

J.-P. Laurens s'attache, encore garçonnet, à un barbouil- 
leur italien de passage à Fourquevaux. Ce barbouilleur, 
avec ses deux aides, le jalousent, lé maltraitent; il se 
sauve de leurs mains (il avait seize ans), et gagne Toulouse, 
où il souffre de cruelles privations pour obtenir le prix à 
l'École. 

Dans bien des emplois, la besogne est à moitié préparée 
d'avance et n'exige que l'effort de l'accomplir. Mais le 
peintre doit créer lui-même, en quelque sorte, la matière 

(1) Lettres et Pensées, 
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de son travail (i); ce n'est pas tout que d'imaginer, il faut 
des études préparatoires, des recherches, des voyages. 
Fromentin se met plusieurs fois en route, quoique casanier 
et préférant son chez soi. Guillaumet n'a pas fait moins de 
onze voyages en Algérie. Nos paysagistes ont enduré la 
fatigue, bravé la froidure, l'humidité, la chaleur. Les faibles 
de complexion, comme Chintreuil, qui toussait toujours, 
risquent leur vie à ce dur métier dont les charmes font 
oublier les dangers. Daubigny, qui voulut peindre entière- 
ment d'après nature des tableaux de grande dimension, 
connaissait déjà, à quarante ans, la goutte, l'asthme et la 
bronchite. Corot fut un privilégié ; il n'attrapa, dit-on, son 
premier rhume qu'à soixante ans 1 

La volonté pour l'action ne suppose pas toujours, il est 
vrai, la volonté dans l'exécution. Aussitôt que la curiosité 
du peintre s'est attachée à quelque image, sa main obéis- 
sante traduit, par un croquis, par une esquisse, cette image 
vue mentalement ou réellement. C'est là le premier acte, 
vif et spontané, mais qui n'achève rien. Pour créer vrai- 
ment, il faudra l'eflFort de l'attention volontaire. Elle 
s'épuise plus ou moins vite selon les individus. Elle est 
remarquable, chez les uns par l'intensité, chez les autres 
par la durée : de là, les primesautiers et les maîtres de 
longue haleine. Les premiers sont aisément des illustra- 
teurs, ils peuvent exceller dans la composition, posséder 
une imagination riche; ils promettent d'ordinaire plus 
qu'ils ne tiennent, et c'est bonne fortune quand leur œuvre 
ne trahit ni hâte ni fatigue. Les seconds préparent mûre- 
ment leur travail, sauf à exécuter le « morceau » avec 
hardiesse; leur idéal ne change pas à mesure sous la 
brosse, mais il la dirige, et c'est pour eux que le génie est 
encore une longue patience. 

(1) Et tout écrivain aussi, qui travaille sur des documeats. 
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L'attention spontanée décèle le penchant prédominant, 
l'attrait qni décide une vocation. Elle ne produit rien cepen- 
dant, que rafraîchie et entretenue. Le pouvoir d'attention 
volontaire est l'attribut des grands peintres, aussi bien 
que de tous les hommes éminents en quelque genre que ce 
soit. Donnons-en au moins quelques exemples. 

On estimerait assez bien la force d'attention d'un peintre 
en le voyant travailler. Encore faudrait-il aussi le voir 
penser. Ce que nous savons des grands morts prouve de 
reste que la fécondité géniale n'exclut jamais le long tra- 
vail. 

Le style de Michel-Ange s'est affirmé presque dès le pre- 
mier jour « avec une incomparable netteté ». Même déci- 
sion dans la pratique. « Un dessin jeté sur le papier, écrit 
E. Guillaume (i), une esquisse de cire et ensuite la lutte 
corps à corps avec le marbre, telle était la pratique de 
Michel-Ange ; un croquis et une maquette, telles étaient les 
garanties qu'il se donnait à lui-môme en entreprenant une 
œuvre de longue haleine. » Quelle profonde science il fal- 
lait avoir acquise pour procéder de cette manière I Quelle 
mémoire de la main, quelle vision intérieure forte et sou- 
tenue I 

Raphaël, au contraire « s'est développé lentement, labo- 
rieusement. » Il a eu sa manière ombrienne, sa manière 
florentine, sa manière romaine; il a tâtonné. « Les idées de 
Raphaël, écrit Mûntz (2), ont besoin d'une longue incuba- 
tion pour arriver à la perfection. » Ce peintre par excel- 
lence n'a donc pas été d'une venue miraculeuse, et sa 
facilité même fut, en partie, le fruit de l'étude. 

Vasari a marqué parfaitement la nature primesautiôre de 
Jules Romain, aide excellent de Raphaël, et entrepreneur 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2o série, XUI, 1876. 

(2) Ouvrage précité. 
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de décorations qui gagnaient à ne pas être exécutées de sa 
main. Cet artiste, disait-il, exprime toujours mieux ses 
idées dans ses dessins que dans ses peintures, « Cela pro- 
vient peut-être de ce que, tout enflammé de ses sujets, il 
les dessinait en une heure, tandis qu'il employait des mois 
et des années à les peindre ; alors, fatigué et perdant cette 
verve qui animait ses conceptions au moment où elles 
jaillissaient de sa tête, il se refroidissait nécessairement 
dans Texécution. » Combien d'autres, comme lui, jettent 
leur feu dans l'esquisse, et restent lâches, engourdis dans 
le tableau ! 

« Il me suffirait bien, lisons-nous dans une lettre de 
Poussin, de me pouvoir contenter moi-même, sans pré- 
tendre à la louange de ceux qui ne furent jamais loués. » 
Et encore : « Il me semble que j'ai fait beaucoup quand 
j'ai terminé une tête on un jour, pourvu qu'elle fasse son 
effet. » 

Ce n'est pas Fragonard qui écrirait cela. Il est un éner- 
gique indolent, comme sont beaucoup de Provençaux, et 
il appartient à la race des improvisateurs. Sa belle 
mémoire lui assure un pouvoir d'assimilation très enviable, 
et une dangereuse facilité. 

Géricault, écrit Charles Clément (1), exécutait avec une 
rapidité et une sûreté qui tiennent du prodige ; en 
revanche, il mettait beaucoup de temps, employait beau- 
coup d'efforts à formuler d'une manière complète sa 
pensée pittoresque. Soucieux d'être exact, il avait fait de 
son atelier une morgue, quand il peignit le Radeau de la 
Méduse, 11 ne brusquait rien, mais peignait son morceau 
sans désemparer, du lever du jour à la nuit tombante. Il 
avait besoin de calme et de réflexion, ne supportait pas le 
bruit : le bruit d'une souris, disait-il, suffirait pour m'em- 
pêcher de peindre. 

Ingres, malgré ses nerfs, est patient, il sait finir. Avant 

(1) Gazette des Beaux-Arts, XXIÏ, 1867. 

Arréat. 14 
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de peindre, il cherchait le dessin obstinément; puis il 
laissait aller sa main. « J'ai entendu, du reste, rapporte 
Amaury-Duval (1), un mot d'Horace Vernet causant avec 
d'autres artistes : « On prétend que je peins vite, leur 
disait-il; si vous aviez vu, comme moi, Ingres...! Je ne 
suis qu'une tortue. » Jamais satisfait, il pleurait comme 
un enfant devant sa toile ; mais il pouvait reprendre un 
ouvrage sans le détruire. Delacroix, lui aussi, malgré sa 
fièvre, avait de la ténacité dans le travail, de la suite dans 
Texécution. 

Alexandre Hesse souflFre d'une tension pénible, d'un 
eflFort qu'il juge insuffisant. Du jour où il eut accepté de 
peindre le Jugement dernier à Saint-Germain-des-Prés 
(l'œuvre n'est pas entièrement de sa main), il subit le poids 
d'une obsession morale, tant il craignait d'être inférieur à 
sa tâche. « Tout est presque fini en moi, écrivait-il à un 
ami. J'aurai passé mon inutile vie à gémir de n'arriver à 
rien, de ne rien savoir, de n'avoir de vraie aptitude pour 
rien. Ce que, à grand renfort de volonté, de travail, d'ap- 
plication, j'ai pu acquérir, aura été paralysé par ma 
défiance... (2) » 

Théodore Rousseau (il connut la misère, non pas le 
découragement) peignait avec une facilité surprenante. Il 
avait rompu sa main à toutes les délicatesses du dessin. 
Patient, infatigable, il suivait les branches dans leurs mille 
entrelacements, et poussa parfois l'exactitude à la minutie. 
Meissonier, homme d'énergie patiente, n'est devenu 
maître de son métier que par un efi'ort long et obstiné ; 
le fini de ses tableaux atteste une grande puissance de 
travail. Millet fut aussi un attentif: il vivait avec son sujet; 
sa main laborieuse, ou même lourde, n'est pas celle d'un 
peintre facile qui a des bonheurs. 

« 

(1) VAlelier d'Ingres» 

(2) Hevue des Deux Mondes, 15 mars 1880. (H. Dclaborde.} 
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Les amis de Chintreuil déploraient sa maladresse ; ils 
admiraient en môme temps sa ténacité. « On peut dire de 
son art, écrivait de la Fizelière (1), qu'il est né d'une 
conviction antérieure à ses premières études et de sa propre 
et volontaire initiative. » D'autres peintres, Philippe 
Rousseau, François Bonvin, révèlent certainement, par 
leur pratique consciencieuse ou la belle tenue de leur 
œuvre, une forte qualité d'attention. 

Baudry, à l'école, avance malgré les obstacles, «Au lieu 
de me dégoûter, affirmait-il, ils m'excitent et me font 
cabrer, et je les saute d'un seul bond. » 11 ne se débauche 
pas, ne gaspille pas l'argent de la pension qu'on lui sert: 
en deux ans de séjour à Paris, il n'est allé que deux fois 
au théâtre (2). Sa pratique, comme sa vie même, est d'un 
peintre convaincu, laborieux, attentif. 

Attention et conviction, disons-le en passant, marchent 
d'ordinaire ensemble. Son idéal particulier, pour l'artiste, 
c*est une croyance, et, quand il a pu le faire vivre, qu'il 
l'a reconnu et caressé dans les œuvres sorties de sa propre 
main, plus vif alors devient son attrait à exprimer ce 
qu'il sent, plus impérieux son désir de le communiquer, 
de l'imposer à autrui. Mais plus grand aussi son éloigne- 
ment des choses qu'il ne sent pas, et Ton trouve des aver- 
sions de fanatique dans son caractère. Il ne faut pas lui 
demander cette indépendance de jugement, cette impar- 
tialité dans l'admiration, qu'on exige du critique. Les 
opinions tranchantes, les paroles dures que nous avons 
relevées dans la conversation ou dans les lettres des 
peintres, ne sont pas moins imputables à leur foi d'artiste 
qu'à la malveillance mutuelle ou même à la jalousie. 

Il est des croyances antipathiques l'une à l'autre. Le 

{i)La Vie eê Vœuvre de Chintreuil, ouvrcge précité. 
(2) Ëphrussi, Paul Baudry, 
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monde des lettres, si Ton nous permet cette courte 
digression, en offre quelques exemples frappants. Lamar- 
tine ne comprenait pas, n'aimait pas La Fontaine ; Hugo 
insulte à Voltaire (1), et Musset lui-môme, un fils direct de 
Régnier et de Molière, Tapostrophe durement : effet singu- 
lier de la réaction romantique, sentimentale, que le vieil 
esprit français, de sens plus solide, gêne et contrarie. 
Micheletse déclare contre Montaigne ; il déteste, par besoin 
d'affirmer, le doute qui est si content de soi. Renan ne nous 
cache point qu'il méprise Réranger ; le Dieu des Bonnes 
gens n'est pas pour satisfaire en lui ni le sceptique resté 
poète, ni le poète qui se joue dans la fantaisie des demi- 
croyances. 

Parmi les musiciens, l'antipathie de Félicien David pour 
Auber était invincible : elle s'adressait à l'œuvre et à la 
personne (2). Quelle communauté d'émotions aurait pu 
lier de cœur au maître facile, dont la musique semble faite 
de mots d'esprit, de paillardises sonores et de grâces 
cadencées, le chanteur délicat et lumineux qui promène 
son rôve dans l'étendue bleue des ciels profonds I 

On ne s'étonnera donc point si Delacroix, pour Ingres, 
est un barbare, Ingres un Chinois sans naïveté pour Dela- 
croix (3), si Millet passe indifférent ou hostile devant Rau- 
dry, si Rastien-Lepage préfère le moindre Manet au Gaba- 
nel. Courbet regrettait qu'on ne pût fermer dix ans le 
Louvre pour laisser leurs yeux frais aux jeunes gens. Une 

(1) Hugo, plus tard^ a réparé cette insulte ; il avait rintelligeoce trop 
large pour ue pas revenir de Témotion de ses premières années. Mais le 
fait reste. 

(2) Je me trouvai à diner avec Félicien David, quelques années avant sa 
mort. Il parlait fort peu, il laissa pourtant percer cette antipathie dans les 
quelques mots que nous échangeâmes ensemble. 

(3) Le mot y est, dans une lettre à Thoré, de 1842, où Delacroix reproche 
à Ingres « cette absence de cœur, d'âme, de raison, enfin de tout ce qui 
touche mortalia corda, ce défaut capital qui ne mène qu'à satisfair eune 
vaine curiosité et à produire des ouvrages chinois, ce qu'il fait, moins la 
naïveté... » 
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conviction obstinée crée les familles de peintres et attache 
aux maîtres de nouveaux disciples à travers le temps, 
Ingres au Sanzio, Delacroix à Rubens, Ribot à Ribeira. 

« Pour faire de Tart, écrivait Regnault à son père, il faut 
se monter le coup,... il faut croire qu'on va faire faire à 
TArt un pas nouveau (1). » Une forte croyance ne suffit 
pas, sans doute, à constituer Toriginalité créatrice; mais 
c'est par elle que Tattention est dirigée et qu'elle persiste. 
La volonté, diront quelques-uns, préexiste au sentiment 
intense qui l'alimente et la spécialise dans les peintres, e 
elle aurait pu s'adapter à autre chose ; il n'importe, si la 
vocation vraie est derrière elle et la fortifie. Jamais entraî- 
nement artificiel n'opérerait ce miracle de la dominer 
pendant une vie entière. 

D'autres qualités, qu'on rapporte d'ordinaire à l'intel- 
ligence, ont leur retentissement dans la vie volontaire : 
ainsi la précision, l'exactitude, le défaut ou le goût de 
l'ordre matériel, etc. On peut, il est vrai, se montrer 
inexact, négligent en correspondance , désordonné, mal 
tenu , parce qu'on donne toute son attention à un seul 
groupe d'images. Chez quelques personnes môme, le 
dérangement incorrigible provient d'une véritable horreur 
du travail manuel, et ne suppose pas toujours le goût du 
désordre ou l'indifférence à Tordre. Ces défauts n'en sont 
pas moins des défaillances partielles de la volonté, qui 
correspondent le plus souvent à une infirmité intellectuelle 
et doivent avoir leurs signes dans les œuvres de l'homme 
ou de l'artiste. 

Nous savons tous , par expérience , qu'il faut faire 
quelque effort pour répondre à temps et d'une manière 
convenable aux lettres qui vous arrivent ; on a vu des gens 

(1) Correspondance. 
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renoncer à écrire à qui que ce soit et ne plus donner de 
leurs nouvelles durant de longues années, sans être cou- 
pables seulement d'indifférence de cœur. Le classement 
des papiers, pour Técrivain, le nettoyage de la palette, 
pour le peintre, ne sont pas absolument une récréation. 
Les soins de propreté môme, les lavages du corps chaque 
matin, malgré le bien-être qu'on en ressent sur toute la 
peau, coûtent quelque peine ; il faut nous vaincre pour 
donner de l'agrément aux relations de la vie, et nos habi- 
tudes d'hommes civilisés sont un triomphe continuel sur 
notre paresse. 

Nous trouvons les peintres, à cet égard, inégalement 
relâchés ou actifs ; ils ne sont pas les seuls, bien entendu, 
mais nous ne parlons que d'eux. Une mauvaise éducation, 
une sensualité grossière, ont pu ajouter dans les uns à 
certains défauts ; une sensualité délicate, ou un caractère 
sociable, contribuer dans les autres à certaines qualités. 
On le remarquera, à l'occasion, dans nos exemples. Ce 
qui nous intéresse d'abord, c'est la traduction en actes 
volontaires de ces qualités ou de ces défauts. 

Rubens était à la fois un fougueux artiste et un homme 
très rangé. « Nul doute, écrit Paul Mantz, que la volonté 
n'ait joué un grand rôle dans cette fièvre savante, dans 
cette inspiration pendant quarante ans continuée... Chez 
lui, l'homme est un parfait exemple de méthode : il est 
attentif à la bonne gestion de ses affaires; même quand 
il court les chemins, il répond aux lettres qu'il reçoit. Il 
est le plus correct serviteur de ses princes et quelquefois 
le plus avisé ; il garde constamment l'attitude d'un person- 
nage de mœurs rangées et d'un gentilhomme qui aurait de 
l'esprit. Visiblement, c'est un sage. Apportez-lui une toile, 
mettez un pinceau entre ses mains agiles : il s'enflamme, 
il oublie tout, il s'exalte... » Précision dans les choses de 
la vie, exactitude en correspondance, bonne tenue, ces 
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qualités, donc, s'alliaient dans Rubens à la volonté active 
et soutenue de l'artiste. Nous avons ici une nature d'homme 
aussi complète que possible. 

Poussin semble avoir été exact en correspondance, à le 
juger sur celle qui nous reste de lui ; il ne se complaît pas 
d'ailleurs à écrire des lettres, il n'est pas un « épistolier », 
comme le furent plus tard les Vernet. Ordonné, il l'est 
dans sa vie, dans ses tableaux ; attentif à ses affaires, non 
prodigue, prudent et réservé, d'un jugement sûr, d'une 
robuste bonne humeur, honnête et droit, ferme de carac- 
tère : bref, un homme raisonnable en tout, et en môme 
temps un peintre de volonté, dont le travail n'est jamais 
lâche. 

Ses amis reprochaient à Watteau une fâcheuse malpro- 
preté de pratique. « Son pot d'huile grasse, dont il faisait 
un si grand usage, était rempli d'ordures et de poussière 
et mêlé de toutes sortes de couleurs qui sortaient de ses 
pinceaux à mesure qu'il les y trempait. » Gaylus en accuse 
la « paresse » et 1' « indolence » du peintre. Il se montrait 
négligent de sa fortune, insoucieux du lendemain, timide, 
morose et peu sociable : les ressorts de sa volonté pa- 
raissent faiblement tendus. « Le pis aller, répondait Wat- 
teau aux remontrances de Gaylus, n'est-ce pas l'hôpital ? 
On n'y refuse personne. » 

Quentin La Tour manque de tenue, est débraillé. Qu'on 
se le figure déshabillé à moitié, ôtant même sa chaussure, 
pour peindre M"* de Pompadour I Le roi entre un jour sans 
sa permission dans la pièce où il travaillait ; il quitte la 
place avec un mot brusque : « Je n'aime point à être inter- 
rompu. » Au demeurant, nous disent les de Concourt, 
« nature brouillée, complexe, bizarre assemblage des plus 
disparates morceaux d'humanité. » Il n'est pas homme de 
parfait équilibre, comme Chardin. Celui-ci a la tête mas- 
sive, le regard droit, les rides spirituelles ; La Tour a les 
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yeux pétillants, la tête légère, les traits mous. Le pastel 
de La Tour est délicat, moelleux, écrasé, fondu; celui de 
Chardin est fait de touches fortes et franches, posées, 
laissées. 

Vigée était fort gai, distrait aussi. Sa fille nous raconte 
que, s'étant habillé un jour pour aller dîner en ville, il 
sortit, puis rentra pour faire une retouche au tableau qui 
l'occupait, ôta sa perruque, mit son bonnet de nuit, et res- 
sortit après dans ce bel accoutrement ; un voisin qui l'aper- 
çut dans la rue eut la charité de l'avertir. 

Prudhon est négligé dans sa mise. Il est distrait ; il lui 
arrive de perdre ou d'égarer dans ses poches les lettres que 
ses enfants lui confient. Une fois, il fait plusieurs heures 
de route pour aller annoncer une nouvelle à des amis, et 
revient sans la leur avoir dite. Son portrait annonce bien 
l'homme qu'on a dépeint, doux plutôt qu'énergique, vif 
plutôt que ferme, et moins volontaire qu'il n'est endurant. 
Il a subi des privations, vécu dans la gêne, parce qu'il n'a 
pas su être ordonné, mener sa maison. 

On saitla fin tragique delW^^Chalgrin. Lorsqu'elle fut arrê- 
tée sous la Terreur, son frère Carie Vernet vint supplierDavid 
de la sauver. David hésitait, se dérobait. « J'ai peint Brutus» 
disait-il gravement, je ne saurais solliciter Robespierre. » 
Carie finit cependant par l'émouvoir ; David obtint la grâce, 
mais oublia dans sapoche l'ordre d'élargissement, et, quand 
il songea à le remettre, il était trop tard. On ne peut croire 
à une vengeance du peintre, dédaigné autrefois par la belle 
M*"' Chalgrin, qu'il avait fort courtisée (1). Ce n'était qu'une 
distraction, mais bien extraordinaire I Nous Fa vous vu 
d'ailleurs homme de volonté, quoique de mince courage et 
de petite intelligence. Il a des formes polies ; il est d'une 
propreté extrême. « Toujours fort bien mis, raconte Delé- 

(1) Joseph, Carie et Horace Veraet, Correspondance , publiée par Amédée 
Durand. 
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duze, il ne changeait jamais de vêtement pour peindre, et 
faisait une guerre continuelle à ceux de ses élèves qui ne 
se soignaient pas. « Essuie bien ta chaise, se prit-il à dire 
à Robin (c'était Tun des fils de Tancien horloger du roi), 
car tu es si dégoûtant, que j'appréhende de m'asseoir à ta 
place. » 

Ce Robin, à Tatelier, se parait du titre Aq chef de la secte 
des crassons. « Pour être admis à en faire partie, il fallait 
prouver que Ton fumait au moins trois pipes par jour, que 
Ton ne changeait de linge que quand il ne tenait plus sur 
le corps, et que Ton ne se lavait que malgré soi ou quand 
on s'exerçait à la natation. » Robin avait été aux armées, 
et se vantait trop de ce qui peut y être une vertu néces- 
saire. Il fit, ajoute DelécJuze, peu de prosélytes à l'école. 

Les peintres, gent fort indépendante, ne sont guère 
entraînables, en efl'et. Gela n'empêche point qu'ils ne s'as- 
semblent par bandes et n'oflrent entre eux certaines res- 
semblances dues à l'imitation. Mais la spontanéité de l'imi- 
tation atteste encore lesaffinités secrètes du caractère, etles 
artistes, on ne peut pas le celer, ont pris souvent pour affi- 
che de leur métier des habitudes du plus mauvais ton. Men- 
delssohn (1) traite avec dureté, dans une lettre de Rome du 
11 décembre 1830, les artistes allemands, la séquelle d'Over- 
beck, qui se réunissaient alors au café Greco. « Ils sont là 
assis tout à l'entour sur des bancs : leurs chapeaux à larges 
bords enfoncés sur la tête, leurs chiens de boucher à leurs 
côtés, le cou, les joues et toute la figure couverte par les 
cheveux et la barbe, ils lancent une fumée effrayante (d'un 
côté seulement de la chambre) (2), et fontentre eux échange 
de grossièretés. » 

« Toi qui connais Paris, écrivait Raudry quand il était 
chez DroUing, tu sais qu'il n'y arien de plus sale, nous, 

(1) Lettres. 

(2) Les fumeurs se raDgeaient d'un côté et les non-fumeurs de l'autre. 
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nous disons de moins aristocrate, qu'un peintre. » Si nous 
voulons être justes, faisons large part, en tout ceci, aux 
forfanteries de jeunesse, aux bêtises d'atelier ; opposons 
encore le groupe des artistes mondains, qui est assez fourni, 
à la grosse bande des ours mal léchés. Il restera toujours 
que certaines réactions volontaires, qui répondent à des 
qualités plus ou moins franches de l'intelligence, ne sont 
pas très remarquables, en général, dans les peintres. Un 
simple commis, sans doute, aura la correction, l'exactitude, 
l'ordre qui manqueront à un artiste, et ne passera pas pour 
plus intelligent, si l'on regarde à l'ensemble de ses dons. 
L'éclat du talent ne masque pas, toutefois, les petites défail- 
lances, dont le poids s'ajoute à nos observations anté- 
rieures. 

N'est-ce pas un cas bien instructif que celui de Raeburn? 
« Il avait, écrit Amédée Pigeon d'après une étude consacrée 
au peintre par son arrière-petit-fils (1), une répugnance 
invincible à prendre, soit la liste de ses portraits, soit un 
compte des sommes qu'ils lui rapportaient. » Raeburn, 
cependant, était méthodique en tout; sa vie fut d'un homme 
bien réglé. Sa répugnance à noter, on la constate chez 
beaucoup de peintres, et elle devait rendre impossible 
l'usage du « livre de raison », qu'on leur a tant conseillé. 

Michel-Ange n'avait pas dédaigné d'écrire presque jour 
par jour sur de petits livres de notes, ou ricordi, les évé- 
nements les plus importants de sa vie et ses dépenses. Sa 
vie fut simple et régulière. Mais la supériorité générale de 
quelques hommes de génie ne saurait être le fait de tous 
les peintres. La plupart n'ont pas tenu leurs comptes; rien 
n'a pu vaincre leur paresse et leur horreur des chiffres, ni 
l'intérêt de leur maison, ni le souci de leur gloire. Joseph 
Vernet, à la vérité, marque ses dépenses ; mais il ne sait 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2© série, XXXIV, 1886. 
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pas les régler, et se met dans la gône. Tel néglige môme 
d'inscrire le prix de ses commandes ou les acomptes qu'il 
reçoit, ne sait ce qu'il gagne et de quel argent il vit. 

Ingres, si correct dans la vie privée, et si attentif à Tari 
qui le possède, est distrait dans la rue au point que sa 
femme n*ose le laisser sortir seul. « Sans moi, disait-elle à 
Amaury-Duval, il irait se jeter sous toutes les roues. » Elle 
ne lui mettait dans sa poche que juste ce quilui était néces- 
saire: « Il eut donné un louis au premier mendiant venu. » 

Géricault, sur un point, fait exception. Avant de partir 
pour ritalie, il étiqueta ses carnets, ses dessins, marqua de 
numéros ses études, ses moindres pochades, jusqu'à ses 
palettes et ses couleurs, et confia le tout à son père. « Cette 
exactitude minutieuse, faisait remarquer Charles Clément, 
est Tun des traits les plus curieux, les plus inattendus, les 
plus marqués du caractère de Géricault. » Elle se retrouve 
dans sa facture rapide et nette. Il travaillait avec une 
grande propreté, gardant les tons séparés sur la palette, 
« qui le soir paraissait à peine avoir servi ». Il soigne 
également sa personne ; il recherche parfois le monde 
et les plaisirs. Il a de la volonté, mais il est sujet à des 
violences, et est entraînable à certaines heures. Charlet 
avait pris sur lui de Tempire. Le plus grand bonheur de 
Charlet était de déranger les jeunes gens, delesmeneràla 
barrière, de les griser de vin bleu, pour s'amuser comme 
un fou et comme un « méchant » de leurs balourdises ; puis 
il les plantait là. Il entraîna souvent Géricault, qui en avait 
honte ensuite. 

Delacroix resta toujours élégant et recherché dans sa 
toilette. Il est sociable, ne fuit pas le monde ; il est exact 
correspondant; sa vie est bien ordonnée. Homme de volonté, 
il Test à coup sûr, bon lutteur, indépendant. Il se plaît à la 
chasse, écrivait-il un jour, quand il ne manquepas le gibier, 
mais il n'est pas assez attentif à le poursuivre. Il réserve 



220 LE CARACTÈRE 

son attention pour la chasse aux idées, et n'est pas distrait 
dans les choses essentielles. La bonne tenue, Tordre, 
Texactitude, ne démentaient point le peintre intelligent 
que révèle toute son œuvre. 

On disait Daubigny « mobile à Texcès, difficilement atten- 
tif et volontiers distrait, se laissant vivre sans regarder en 
arrière et oubliant au jour le jour » (1). Intelligent, sans 
doute, mais peu ou point intellectuel. Théodore Chassériau 
« avait une manière de s'habiller fort élégante». Il « se 
laissa entraîner dans le tourbillon delà société parisienne » 
et sa vie même « fut troublée » des succès du monde (2). 
Fromentin garde toujours la tenue correcte et soignée d'un 
homme de bonne compagnie (3) ; la marque distînctive du 
peintre et de l'écrivain, c'est aussi la « distinction ». 
« Tout était rare en lui, nous dit Emile Montégut (4), 
l'esprit, les vues, le jugement, le tour et le ton du discours, 
le choix des mots, les manières et les gestes. Comme sa 
peinture est sans épaisseur et sa littérature sans pesanteur, 
sa personne physique était fine, fluette et délicate, mais 
cette finesse n'avait rien de mince et cette délicatesse rien 
de mièvre. Aucune désagréable marque professionnelle 
n'avertissait en lui du métier... » 

Baudry, à Rome, prend la peine de classer cinq ou six 
cents lettres de ses parents et amis, par mois et années. Il 
« retire de ce petit soin des jouissances infinies ». Com- 
bien d'autres laisseront traîner ces chers papiers et se 
feront un monstre de vaincre leur paresse I H. Baillière (5) 
nous donne pour un trait caractéristique de son ami 
Regnault, la précision, la netteté dans les petits détails de 
la vie journalière. Môme précision dans sa peinture. 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2"» série, IX, 1874. (Frédéric Henriet.) 

(2) Ibid., 2e série, XXXIIl, 1886. (Arthur Baignèies.) 

(3) Ifnd., 2* série, XVU, 1878. (Louis Gonse.) 

(4) Revue des Detix Mondes, !«' déc. 1877 

(5) Henri Regnault, ouvrage précité. 
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Regnault notait minutieusement les valeurs d'un tableau à 
exécuter. Il ne montrait pas ces défaillances de la volonté 
qu'on remarque plus fréquemment dans Tœuvre des 
inexacts, des désordonnés, des relâchés. 

Serait-il possible de découvrir dans le dessin d'un artiste 
quelque trace de ses qualités volontaires ? La question est 
évidemment bien difficile. Si les rares indications que nous 
venons de donner ont leur valeur, elles sont prises de la 
pratique du maître et de Faspect de V œuvre seulement ; 
on voudrait pouvoir entrer plus avant dans le détail. 

Il est à croire que la manière de dessiner n'est pas sans 
rapports avec la vigueur ou la faiblesse de l'attention et 
avec les autres expressions de la volonté ; mais elle a des 
rapports aussi avec la mémoire, avec le mode d'idéation 
particulier à chaque artiste, et cela complique l'interpréta- 
tion graphologique du dessin considéré comme une écri- 
ture. Plus encore, l'état même du dessin importerait. Le 
tableau ne ressemble pas toujours à l'esquisse, ni l'idée 
jetée sur le papier au morceau travaillé d'après nature. 
Avec un peu de pratique, le dessin est reconnaissable 
pourtant comme l'écriture, et par des qualités qui ne sont 
pas proprement celles du style. Il peut varier, sans doute, 
jusqu'à un certain point, comme celle-ci varie avec l'âge, 
le moment, ou la plume dont on se sert. Encore le choix 
de telle espèce de plumes a sa signification pour l'écriture ; 
de môme et à plus forte raison, pour le dessin, le choix du 
crayon et du papier, quand il répond à une préférence 
bien marquée. 

Parmi les dessins de Léonard, nous voyons des profils 
fins, avec des effacements doux, mais dont le contour est 
fermement arrêté ; des draperies peintes, d'un modelé 
précis jusqu'à la sécheresse, qui ne laisse rien d'ignoré, 
d'inachevé : on a l'impression d'un génie rêveur et mobile. 
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mais clair, pénétrant, capable d'une application intense à 
formuler l'idée qu'il a choisie ou le problème linéaii'e qui 
le préoccupe. 

Les dessins de Michel-Ange annoncent moins de fougue 
et de virtuosité que ceux de Raphaël ; certains sont minu- 
tieux, presque timides, on dirait du Michel-Ange copié par 
un admirable élève . Il ne lui suffit pas d'exprimer la forme 
et le mouvement des corps ou des draperies ; il s'attache 
aux détails que les formes enveloppent, et il les cherche 
patiemment, à petits coups, au bout de son crayon. On sait 
d'ailleurs combien son exécution était parfois soudaine 
et impétueuse I Ces contrastes sont fréquents et bien ins- 
tructifs. 

La finesse du dessin, dans Raphaël, est d'un laborieux 
maître de soi, d'un doux qui a de l'énergie; dans Lesueur, 
d'un doux qui a de la patience ; dans Ingres, d'un tenace, 
d'un affirmatif, d'un convaincu : son coup de crayon est 
ferme, appuyé, sans être incisif ; le trait est suivi, ou long 
avec des reprises visibles qui sont liées par le sentiment 
de la forme générale, serré ou relâché suivant qu'il est 
plus ou moins essentiel. 

Parmi les dessins gras, celui de Fra Bartolommeo serait 
doux, tendre, et nous dirions môme chaste ; celui d'Apdrea 
del Sarto a des épaisseurs vigoureuses, des caresses sen- 
suelles. L'emploi des deux crayons, rouge et noir, pour 
lesquels Watteau a une préférence marquée, lui donne 
une vision de la chair; le trait fort, chez lui, n'est pas 
gras, ni fougueux, ni rude, l'épaisseur en reste délicate, 
atténuée et fondue. 

Mais bornons là ces indications rapides, qui peuvent 
sembler un peu en l'air. Voici un cas étudié de plus près. 
A..., que nous connaissons déjà, n'a pas le goût de l'ordre 
matériel ; il est inexact, négligent de sa personne ; il est 
irrésolu aussi, timide dans l'action, et renvoie au Jende- 
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main une décision qu'il conviendrait de prendre sur-le- 
champ. Bon et pacifique, Une se fâche que poussé à bout, 
comme pour se délivrer de l'ennui d'avoir à se fâcher. Ses 
mouvements, sa parole môme, sont hésitants :'il est sujet 
à ânonner, et dans son impatience à prononcer, qui trahit 
à coup sûr de la paresse, il lui arrive de joindre, en lisant, 
à la syllabe initiale d'un mot la finale du mot qui suit. Or, 
en peinture, nous l'avons trouvé un primesautier : l'es- 
quisse épuise quelquefois sa verve, et la longue patience 
dans l'exécution lui fait défaut ; le travail doit être varié, 
pour que son attention soit rafraîchie et soutenue. La 
sûreté du trait n'en est pas moins un des caractères de son 
dessin, et prouve de reste que l'indécision habituelle, et 
même la maladresse dans les mouvements, n'excluent pas 
une bonne mémoire motrice. Son coup decrayonest accusé 
incisif, jusqu'à être dur, et, dans l'improvisation, il sait 
poser le ton franchement, arrêter les formes d'un trait net, 
rapide, signe de la même vivacité, ou de l'ardeur, qui 
produit en lui une volonté intermittente, par saccades. La 
nature du lent, du volontaire faible, ne se décèle alors 
que par la négligence de quelque partie, une attache, une 
extrémité, un détail du costume. 

Tous les moyens lui sont bons pour rendre son idée 
pittoresque. A neuf ans, à l'école, il illustre à sa manière 
un récit de la conquête du Mexique, et fait échange avec 
un camarade enthousiaste, son premier acheteur, d'un 
dessin pour deux belles feuilles de papier blanc ; il dessine 
alors avec la plume qu'il a sous la main. Dans la suite, il 
l'a maniée habilement. Il préfère, quand il compose, le 
bâton trempé dans l'encre, qui permet d'accuser l'efl'et 
cherché avec plus de rapidité. Il n'aime pas le fusain parce 
qu'il s'écrase ; non qu'il ait la touche lourde, mais une 
matière qui résiste lui offre la garantie d'un dessin plus 
lisible. Pour la mine de plomb, il ne choisit pas le n° 1, 
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qui est trop mou, maïs le n° 3 ou le n*^ 4, avec lesquels il 
peut appuyer, obtenir le trait délié et incisif. Le conté, qui 
est ferme et gras en même temps, lui convient surtout, et 
il le pratique à la perfection. 11 aime les papiers teintés, le 
gris ou le bleu chandelle, qu'il relève de crayon blanc et 
au besoin de pastels durs. Pour Taquarelle et pour Thuile, 
il fait usage de pinceaux fins, de petites brosses. Dans la 
composition, pourtant, il procède en coloriste plutôt qu'en 
dessinateur ; il n'assure le contour qu'après avoir cherché 
l'effet d'ensemble, la distribution des tons et de la lumière. 
Il excelle dans la peinture à la colle et à la fresque, 
dont les procédés plus expéditifs, mais rigoureux, laissent 
moins de place à l'irrésolution, au relâchement, aux 
repentirs (1). 



(1) Encore une remarque. D'autres, qui sont plus volontaires, s'éparpillent 
et se dépensent sans arriver h rien. Mais ce gaspillage d'énergie accuse un 
défaut de suite dans les idées, un vice de l'intelligence. Un volontaire faible, 
mais dont l'activité est mieux réglée, a plus de chances de produire et de 
réussir. 



CHAPITRE IV 

CARACTÈRES MORAUX OU SOCIAUX 

Les caractères moraux, tels que nous les comprenons, 
sont des caractères sociaux. A notre avis, il ne saurait 
être question d*un instinct moral, d'une tendance morale 
qui serait primitive et simple. Les caractères moraux ne 
peuvent guère, dans une classification, être mis au plan 
des caractères égoïstes, sympathiques, esthétiques, intel- 
lectuels. La moralité signifie plutôt une harmonie de ces 
caractères vraiment essentiels, harmonie variable à chaque 
moment de Thistoire, variable encore selon la dominante 
individuelle ou professionnelle ; il y faut voir une composi- 
tion, pour ainsi dh^e, de nos appétits, de nos désirs, de 
nos tendances. 

On a beaucoup parlé de notre notion de justice. Elle 
n'est que la marque intellectuelle de la moralité ; Tégoïsme 
la sympathie, en sont les marques affectives (1). La langue 
vulgaire semble indiquer ces nuances. Nous disons d'un 
acte qui blesse notre pitié : cela est méchant; d'un acte 
qui offense notre pudeur : cela est laid ; d'un acte contraire 
à notre logique morale : cela est injuste. Chacun de nous 
se reconnaît plus ou moins, quand il s'examine, un être 
intéressé, un animal sympathique, un artiste naïf, et un 
homme raisonnable. 

(1) Oq trouYera cette doctrine plus développée dans le premier chapitre 
de mon liyrei la Morale dans le drame, l'épopée et le roman. 

Arréat. 45 
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Pour juger le peintre, on pourrait donc refaire le tableau 
des caractères précédemment étudiés, les composer en- 
semble, et rechercher si quelque tendance ne dominerait 
point dans sa nature morale. Ce travail exposerait à des 
redites assez inutiles. Quelques touches suffiront à indi- 
quer le portrait. 

Le peintre moyen semble recommandable par ses qua- 
lités morales. Nous le classerions même, à cet égard, 
parmi les supérieurs. Mais sa moralité s'alimente surtout 
de sympathie, et il est homme d'émotion plus que de 
réflexion. Juste est cette remarque d'un honnête concierge, 
un vieux soldat, qui nous disait un jour, lui qui avait eu 
affaire à des hommes de toute catégorie : « Il n'y a encore 
que les artistes pour avoir du cœur. » Où faiblit parfois 
leur moralité, c'est dans les différends où l'amour-propre et 
l'orgueil sont engagés. Ils ont des élans qui les portent aux 
actions généreuses ; ils jouissent d'un état de l'âme qui 
vient du plaisir des belles choses et dispose aux bonnes 
choses. Avec cela, leur variété d'humeur, et une certaine 
mollesse de conviction, ne les laissent pas toujours entiers 
et fermes ; ils suivent les chemins appris, et leur routine 
d'honnêteté peut paraître en quelques occasions une vertu 
lâche. Dans les cas difficiles, ils seront capables d'impro- 
viser une solution et de trancher le conflit, sous la poussée 
d'un sentiment fort, de colère, de fierté, ou de pitié ; rare- 
ment ils feront la part de tous les intérêts et tiendront la 
balance exacte de la justice. L'émotion logique, chez eux, 
n'aboutit guère à un raisonnement ; comme chez les femmes, 
elle demeure à peu près toujours une passion. 

On dira plutôt d'un magistrat, qu'il est homme intègre 

et juste ; d'un commerçant, qu'il est probe ; d'un artisan, 

qu'il est honnête ; d'un soldat, qu'il est héroïque ; d'un 

artiste, qu'il est bon, humain, et surtout facile. 

Le peintre aime à vivre, et laisse vivre. Le plus grossier 
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est encore, par certains côtés, un délicat. Il est travailleur 
parce qu'il aime son art, et rangé parce qu'il est travailleur. 
Il n'a pas grand souci d'être vertueux, rigide, austère, de 
passer pour un héros, un patriote ; il est humain, sociable, 
à la fois très individuel et borné dans ses affections, très 
large dans sa tolérance ou dans son indifférence. 

Ajoutons un fait aux exemples que nous avons déjà cités. 
Lorsque l'article du traité de Tolentino, qui stipulait l'en- 
voi à Paris de maints chefs-d'œuvre enlevés à l'Italie, fut 
connu en France, quelques artistes protestèrent; parmi 
eux André Vincent, le fils du miniaturiste. Son ami Arnault, 
le poète, s'en indigne. « Par une pétition signée d'un cer- 
tain nombre de peintres, écrit-il (1), le gouvernement était 
prié de ne pas souffrir que ces objets sortissent de Rome, 
et de révoquer le décret d'exil qui les arrachait à la terre 
classique des arts... Leur deuil à cette nouvelle, ajoute- 
t-il, fut plus grand que celui des Romains, qui virent émi- 
grer leurs pénates avec assez d'indifférence. » Mais quelle 
conduite, pour nous, est la plus noble? Ne préférerons- 
nous pas, au patriotisme de l'écrivain, le sentiment plus 
large de ces artistes? L'article du traité se justifiait par des 
motifs qui ne les touchaient point, et le paiement en 
tableaux d'une contribution de guerre leur semblait une 
énormité. Ce fait peu connu nous a paru instructif : il nous 
fait toucher au doigt une opposition entre le peintre et 
l'homme de plume, qui n'est pas purement fortuite. 

La destination sociale du peintre, si particulière, achève 
de l'expliquer. Les uns la rabaissent, et les autres l'exa- 
gèrent. Il fournit des œuvres ayant valeur marchande, et, 
comme les autres travailleurs, il crée de la richesse, 
une richesse utile, celle-là, parce qu'elle est une richesse 
de luxe. L'art répond à des émotions fondamentales de 

(1) A. V. Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, tome UI, p. 287 et suiv» 
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notre nature, et il est universel. Il a apparu partout, dès que 
la société humaine n*était plus bornée aux besoins de con- 
servation et de défense, et que la nécessité de vivre laissait 
goûter le plaisir de vivre. L'homme est aussi naturellement 
artiste que chasseur, pécheur, laboureur ou industriel. 
L'art, en un mot, est une fonction sociale franchement 
distincte, et dont il faut reconnaître la valeur pour estimer 
à son juste prix Tindividu. 

Dissemblable des autres hommes, aussi peu que Ton 
voudra, par les qualités qui le font peintre, Tartistele 
devient plus encore sous l'influence du métier même, par 
assujettissement inévitable aux habitudes professionnelles. 
Il vit dans un monde particulier de sensations ; indifférent 
à la variété infinie des choses, il semble que ses nerfs ne 
répondent plus qu'aux vibrations de la lumière. Dans la 
vie, et par état, il ne poursuit point des combinaisons pra- 
tiques, mais des arrangements artificiels, des rapports 
d'émotions et de sensations toujours nouveaux. Ce qui 
l'intéresse de l'homme, c'est la mimique ; d'une nationa- 
lité, c'est le costume ; d'une race, c'est le type, la carna- 
tion, le poil, l'ossature. Il n'est moraliste que pour son 
crayon ou sa palette ; sa science aboutit à voir. Les autres 
hommes posent devant lui, plus ou moins, comme des 
modèles, et il reste pour eux comme un acteur, un person- 
nage d'exception, qui fait envie ou pitié selon qu'il appa- 
raît l'ouvrier divin ou la créature misérable qui a faim et 
soif de pain, de plaisir et de louange : noble parles priva- 
tions qu'il subit pour s'appartenir à soi-même, impropre 
à des besognes qui font vivre les autres, indulgent aux 
loqueteux, railleur du troupeau humain servile et paré, à 
demi étranger parmi ses semblables, au fond méprisant 
assez la foule, qui demeure défiante et lui est difficilement 
amie. 

Au temps de la Renaissance, nous voulons dire du xii** 
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au XVI** siècle, partout Tartiste est assimilé à l'artisan. Il 
entre dans les corporations de métiers. La célèbre gilde 
de Saint-Luc, d'Anvers, qui prit naissance vers 1382, 
comptait dans son sein, à ses débuts, outre les peintres et 
les sculpteurs, les orfèvres, les verriers et les brodeurs ; 
plus tard, elle affilia la littérature aux arts et s'unit aux 
chambres de rhétorique. Garel van Mander, dont le livre 
parut en 1604, se plaint de ce que « le noble art de pein- 
ture est organisé en gildes à l'instar des rudes professions 
manuelles : la tisseranderie, Tapprétage des fourrures, la 
menuiserie, la serrurerie. A Bruges, en Flandre, les peintres 
ne sont pas seulement constitués en métier, mais se voient 
confondus en un même groupe avec les faiseurs de 
harnais. A Harlem, où de tout temps il y eut des hommes 
supérieurs dans notre art, les chaudronniers, les étainiers 
et les fripiers font partie de la gilde des peintres (1) ». 

Les gildes, ajoute Garel van Mander, étaient destinées 
à écarter les étrangers. Ainsi ce fut en France et en Italie. 
Le peintre restait un inférieur, un protégé, recherchant la 
clientèle des princes, des évéques, des riches bourgeois. 
Plusiem's causes tendent pourtant à le relever. L'Église le 
convie à illustrer l'enseignement religieux : on sait quelle 
heureuse influence ont eue, en Italie, les ordres de Saint- 
Dominique et de Saint-François sur le développement de 
l'art et la fortune de l'artiste; en Flandre, ce sont les com- 
munes, qui veulent rehausser l'éclat de leurs fêtes, décorer 
leurs édifices. Puis, des hommes de naissance, qui dédai- 
gnant tout métier, s'adonnent avec passion à la peinture : 
tel, à Florence, Gimabue, riche, de grande famille, d'un 
caractère énergique et fier, contribua, en venant à eux, à 
donner aux artistes de son temps une meilleure situation 
sociale (2). Les puissants du monde cherchent dans l'art 

(1) Le Livre des peintres^ 1. 1, p. 392. 

(2) Dans la constitution que se donna Florence, au milieu du xiii* siècle, 
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une jouissance délicate, et prennent en estime l'ouvrier : 
les premiers bourgeois anoblis en France, sous le règne 
de Philippe le Hardi, sont des orfèvres, des artistes ; les 
peintres, de leur côté, ont conscience de ne pas créer 
seulement valeur marchande, et ils s'affinent par remploi 
môme de leur génie ; le ravissement des humbles, l'ac- 
clamation, l'enthousiasme des foules, achèvent enfin de 
relever l'homme en justifiant l'ouvrage de ses mains. 

Aussi voyons-nous les peintres, de bonne heure, fami- 
liers avec les rois, hardis ou capricieux : Michel-Ange 
rudoie Jules II; Antonio Moro badine doucement avec Phi- 
lippe, il reçoit, sans les mendier, des souverains d'Angle- 
terre, d'Espagne et de Portugal, livres sterling, ducats, 
chaînes d'or. Jean Mostart avait eu un aïeul à la croisade, 
il est familier avec les gens de la Toison d'Or^ et traité 
comme un personnage chez la gouvernante Marguerite. 
Quelques-uns n'ont pas tant de discrétion ; plusieurs 
môme se permettent des gamineries qui eussent été mal 
venues d'autres gens qu'eux. 

On connaît l'aventure de Hans Holbein, précipitant de 
l'escalier un comte anglais qui avait voulu pénétrer de 
force dans son atelier. Le comte meurtri recommandait 
son âme à Dieu^ disant en sa langue : « Lord, hâve mercy 
upon me ! » Hans, inquiet, poussa à la hâte les verrous, 
s'enfuit par le toit de la maison, et courut se réfugier à la 
cour. Henri VIII arrangea l'affaire, et tint à l'orgueilleux 
seigneur, qui lui demandait vengeance, ce langage morti- 
fiant : « Crois-tu que je tienne si peu à cet homme ? Je te 
le dis, comte, de sept rustres, s'il me convient, je puis faire 
sept comtes, mais de sept comtes pas un Holbein, ni un 
artiste de sa valeur (1). » 

n! les peintres, ni les orfèvres ne sont comptés dans les sept arts majeurs. 
Voy. Villani, Istorie fiorentine, lib. VU, cap. xiii. 
(1) L'anecdote est rapportée par Erasme et par Garel Van Mander. 
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JeanGossart, de Maubeuge, était un homme fort relâché, 
au dire de Carel Van Mander. Lors de la réception de 
Charles-Quint à Londres^ où il se trouvait, il vendit, ra- 
conte son biographe, le damas blanc qu'on lui avait donné 
pour se confectionner une robe, et, n'ayant plus d'argent 
pour s'en procurer d'autre, s'habilla d'un beau papier 
qu'il couvrit de fleurs damassées et d'ornements. Charles^ 
Quint remarqua le costume du peintre, et déclara n*en 
avoir point vu de plus magnifique. 

Des préjugés subsistent longtemps encore. Un gentil- 
homme refusa un jour comme attentatoire à sa noblesse, et 
.quoique l'empereur Maximilîen le lui ordonnât, de tenir 
l'échelle à Albert Durer, qui était de fort petite taille (!)• 
Vasari rapporte que le père et les frères de Michel-Ange 
allèrent jusqu'à le frapper pour le détourner de la profes- 
sion d'artiste, qu'ils jugeaient honteuse dans leur famille» 
Vraie ou fausse, l'anecdote prouve au moins que de tels 
sentiments pouvaient exister en Italie^ à Florence, chez 
les contemporains mêmes du grand Léonard. En Espagne, 
Velasquez ne dut pas seulement fournir des preuves de 
noblesse pour entrer dans ï ordre et chevalerie de Santiago. 
Il est affirmé, quant à la condition de l'impétrant, que ni 
lui ni ses ascendants n'ont jamais exercé aucun métier 
« vil ou mécanique » ; qu'on a toujours vu Velasquez vivre 
luxueusement, ayant des esclaves, entretenant de nom- 
breux serviteurs et soutenant sa maison avec éclat. Il est 
affirmé en outre qu'il n'a jamais peint pour de l'argent 
ni temi boutique de tableaux (2). En France, et dans notre 
siècle, le duc de Luynes, si exactement poli qu'il fût, resta 
grand seigneur dans ses rapports avec Ingres, jusqu'à irri- 
ter la susceptibilité fort vive de l'artiste. 

Cenesontpaslà des faits indiflférents ; ils contribuent 

(1) L'anecdote est rapportée par Garel van Mander. 

(2) Gazette des Beaux-Arts, XIX à XXVII, 1879 à 1883. (Paul Lefort.) 
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à expliquer la nature morale du peintre, tel que nous le 
connaissons et le voyons de nos yeux. Alors qu'on jugeait 
encore humiliantde vivre du prix de son travail, il a obtenu 
permission de faire œuvre sans déchoir ; la rare qualité 
de son génie, et quelquefois la distinction de sa personne, 
lui valaient d'être mieux considéré, tout rétribué et infé- 
rieur qu'il fût, et les artistes des âges précédents ont légué 
aux nôtres une tradition d'honneur, d'indépendance, qu'ils 
feraient bien de ne jamais oublier. Rappelons seulement 
le mot de refus de Philippe de Champagne aux offres de 
Richelieu, qui voulait gagner à lui ce fidèle obligé de 
Marie de Médicis, son ennemie : « Si M. le Cardinal peut 
me rendre plus habile peintre que je ne suis, c'est la seule 
chose que je demanderai à son Eminence ; sinon je me 
tiens satisfait de l'honneur de ses bonnes grâces. » Le car- 
dinal respecta la dignité de cette réponse (1). 

Il advenait aussi que le peintre se vengeât spirituelle- 
ment de certains personnages qui lui infligeaient la 
honte de le marchander. On contait là-dessus, autrefois, 
bien des anecdotes (2). Il y a peu d'années encore, à une 
exposition de cercle, on reconnut sous la figure d'un bro- 
canteur juif un auteur célèbre ; tableau crevé, menaces, 
affaire correctionnelle, on trouvera l'histoire dans les 
feuilles du temps. Tout cela parut assez misérable. Leur 
humeur facétieuse a dédommagé les peintres de petites 
injures ; par malheur, elle a servi aussi de mesquines 
rancunes et des inimitiés peu viriles. Si le peintre est 
un délicat, ou souvent même un sophiste ingénieux à 

(1) Charles Blanc, Histoire des peintres, 

(2) En YOici une trouvée dans Garel Van Mander. Jacques de Poindre avait 
fait le portrait d'un capitaine anglais, grand vantard, et ne pouvait obtenir 
le paiement de son travail. Il peignit à la détrempe des barreaux devant le 
p ersonnage, en sorte que le capitaine se trouvait figuré comme en prison ; 
le portrait fut alors exposé aux regards de la foule. Le bravache se hâta de 
payer l'artiste, qui le délivra d'un coup d'épongé. 
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l'endroit de la « monnaie » (1), sa vanité Ta induit quel- 
quefois en tentation et a fait échec au réel sentiment de 
dignité qui est un produit de sa culture particulière. 

A regard de la fortune, on trouvera plus de déshérités 
que de privilégiés. Dans nos provinces françaises, circule 
encore le vieux dicton mal sonnant : Gueux comme un 
peirUrè. L'heure des succès fructueux n'a jamais sonné 
pour quelques-uns. Trop souvent les contemporains mé- 
connaissent les vrais novateurs, les timides ou les mala- 
droits, auxquels la postérité seule rendra pleine justice. 
Masaccio ne fut pas estimé ce qu'il valait. Ruysdaël, Hob- 
bema restèrent à peu près ignorés de leur vivant. Constable 
ne rencontra, au début, qu'indifférence. La gloire est venue 
si tard à Théodore Rousseau, qu'il n'osait plus la goûter. 
D'autres peintres ont subi la pire infortune : leur mémoire 
même s'était perdue, et leurs tableaux démarqués ou sans 
signature allaient grossir le bagage d'un nom mis en vogue, 
faisant de F argent. Les critiques modernes ont eu l'hon- 
neur de réhabiliter Pieter de Hooch, un des maîtres les 
plus distingués de l'école hollandaise après Rembrandt. 
Que de fois, en lisant les vies des peintres, anciens ou 
modernes, des larmes ont empli nos yeux, au récit des 
injustices subies, des souflFrances endurées ! On admire la 
résistance des forts; on entend le cri d'un noble talent 
dans la mort lente de l'indifférence. De tout temps, l'igno- 
rance du public, les caprices delà mode, l'esprit d'intrigue, 
les habiletés des commerçants, ont pu assurer, pour peu 
d'années, le succès des médiocres, et porter au premier 
rang, au moins au second, des élus qui n'étaient pas 
appelés. 

(1) Guido Reni, qu'oa a yu très yaniteux, ne mettait point de prix à 
ses tableaux ; « c'était un honoraire^ et non une récompense, qu'il rece- 
Yait. » Aug. Garrache, Lanfranc, ne sont plus messer^ ils sont magnifico. 
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C'est la part de l'accident : il est difficile de là réduire, 
mais il ne faut pas la grossir outre mesure. Tout bien con- 
sidéré, la situation ordinaire du peintre est acceptable, 
quoique aléatoire. Elle a été bonne dans les villes de 
Flandre et d'Italie, où tant d'habiles artistes vivaient côte 
à côte. En 1560, Anvers possédait 360 peintres et sculp- 
teurs sur une population de 120,000 habitants. Aujourd'hui, 
à Paris, le « noble art de peinture » suffit à l'existence de 
quelques milliers de personnes, en y rattachant les indus- 
tries diverses qu'il alimente. Ou, pour préciser, d'après 
nos calculs, le rapport des artistes peintres et sculpteurs 
à la population, dans le Paris de 1886, serait à peu près le 
môme que dans la ville d'Anvers au milieu du xvi® siècle, 
soit 3 pour 1,000 environ (1). Cette proportion ne semble 
guère pouvoir être dépassée. Il est à croire que les condi- 
tions économiques des sociétés interviennent toujours 
pour limiter l'exercice professionnel de l'art, et il est peut- 
être raisonnable d'admettre aussi que la distribution des 
dons naturels ne change pas beaucoup, même dans nos 
nations de culture raffinée. 

De toute façon, les imitateurs, les originaux de seconde 
main, sont le grand nombre, dans l'art comme dans la 
littérature; les initiateurs, les vrais chefs de file, sont très 
rares. A quelques hommes de génie ou de grand talent 
appartient, en définitive, ce don merveilleux de parler 
aux yeux le langage des couleurs ; ils forment l'élite d'une 



(1) Voy. Résultats statistiques du dénombrement de 1886 pour la 
ville de Paris et le département de la Seine^ MassoD, 1887. — Ce rapport 
tomberait, pour la France entière, à 0,5. La Statistique générale de la 
France^ 1886, donne, pour une population totale de 36,970,681 habi- 
tants, 20,000 individus fîgfurant sous le titre de musiciens, peintres, sculp- 
teurs, etc.; les architectes sont classés à part. — L*état statistique des 
artistes français et étrangers reçus au Salon de 1886, porte 1,469 noms 
pour la peinture, 626 noms pour les dessins et aquarelles, 333 noms pour 
la gravure et la lithographie. Le nombre des artistes nés à Paris y égale 
presque celui des artistes nés dans les départements* 
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classe qui est déjà composée de tôtes choisies, et nous 
leur avons, par avance, accordé des qualités sociales qui 
compensent bien largement leurs défauts. 

Il resterait à examiner leur valeur économique^ après 
avoir apprécié leur valeur morale. Nous ne savons pas au 
juste si, plus ou moins que d'autres, ils se marient, 
élèvent une nombreuse famille et laissent une postérité 
recommandable. En Italie et dans les pays du Nord, la 
situation d'artisan où restèrent d'abord la plupart des 
peintres comportait la vie régulière du mariage : les 
alliances étaient modestes, et les unions souvent très 
fécondes. Impossible d'établir aucune moyenne. A peine 
avons-nous quelques faits bruts, sur lesquels il serait bien 
hasardeux de raisonner. Il semblerait toutefois, à première 
vue, que le nombre des célibataires et des irréguliers aug- 
mente dans notre siècle, au moins en France. La nuptialité 
moyenne y a oscillé, de 1801 à 1885, entre 8,0 et 7,5. 
Aujourd'hui, on s'y marie moins qu'autrefois, et il est fort 
probable que les artistes contribuent, pour leur faible 
part, à cette diminution (1). 

Quant aux situations îrrégulières, elles sont souvent, 
avec nos peintres, des situations honnêtes. La plupart, 
nous l'avons dit déjà, s'y engagent par caprice, sans 
réflexion, et s'y tiennent par sensualité paresseuse, scru- 
pules, ou habitude (2). S'ils n'ont pas légitimé la maltresse, 
il en faut accuser l'ennui des formalités légales, la terreur 

(1) Il y a, du reste, dans tous les pays d'Europe, réduction du nombre 
proportionnel des mariages. Voy. de Foville, la France économique^ 1889. 

(2) Nous avons raconté Thistoire de Théodore Rousseau et de Baudry. 
Parmi les irréguliers, citons encore Camille Roqueplan : frappé du mal qui 
le devait emporter, il épousa la brune Goralie, pour assurer Tavenir de la 
fille qu'elle lui avait donnée ; G. Boulanger, dont la liaison, qu'on disait fort 
orageuse, avec W^^ Nathalie du Théâtre-Français, est bien connue. Les de 
Concourt ont mis dans leur roman de Manette Salomon la lamentable aven- 
ture d'un peintre qui épouse son modèle ; une histoire vraie et saisissante. 
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d'un engagement solennel, ou Tétat môme de la femme, 
qui s'est trouvée en puissance de mari. Ces mômes qualités 
dominent toujours, et se contredisent quelquefois, dans 
la nature des peintres : le goût de l'indépendance, l'aban- 
don facile au plaisir qui s'oflfre, l'aversion des devoirs qui 
diminuent leurs chances de succès, une certaine générosité 
insouciante, l'originalité de métier qui vous fait exception- 
nel et vous accoutume d'emblée à vivre dans l'exception. 
La gloire, à laquelle ils sacrifient tant, peut leur apporter 
la richesse. Ils ne la dédaignent point, et plusieurs en ont 
su faire largement usage. Hors quelques parcimonieux, 
ils dépensent sans compter, parfois avec ostentation. Van 
Djrck pouvait bien prodiguer l'argent à ses maîtresses, 
acheter des chevaux, donner des fôtes, et se mettre au 
point d'avoir besoin de mille écus, à l'exemple de son 
royal protecteur I II laissait encore un héritage d'un mil- 
lion, de quoi doter sa fille naturelle et une fille légitime, 
née d'un tardif mariage. Mais les van Dyck, en tous pays, 
sont les privilégiés. Toute brosse n'est pas d'or, môme 
excellente. La gloire, enfin, ne vient pas quand on l'attend. 
Nos jeunes peintres hésitent donc à se charger d'une fa- 
mille; ils vont au plus pressé, à la femme qu'on ne garde 
pas, qui ne donne pas d'enfants. 11 advient pourtant' 
comme nous savons, qu'elle est mère, et qu'ils l'épousent. 
Tout bien pesé, les simples peut-être sont les sages. Nous 
en connaissons beaucoup; encore eh voyons-nous peu 
qui se vantent d'être, comme Millet, des générateurs rus- 
tiques (1)! 



(1) Uû moyen resterait d'apprécier le pouvoir social du peintre, un 
moyen grossier, malheureusement, faute de chiffres exacts. Les Résultats 
statistiques portent, pour huit mille têtes environ, musiciens, peintres, 
sculpteurs, etc., dans le département de la Seine, une population de près 
de quinze mille personnes, appointées ou soutenues par eux, à titre d'em- 
ployés, d'ouvriers, de parents, de domestiques, soit, pour chaque patron ou 
chef, 1,8, nombre faible évidemment. En revanche, pour la France entière. 
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Il n'importe, dira-t-on, et le peintre, au point de vue 
social, vaut surtout par son œuvre, qui est un instrument 
admirable de la civilisation. Cela est vrai ; nous ne voulons 
ajouter qu'uneremarque, intéressante, il nous semble, pour 
la théorie de l'art. 

La vue d'un tableau évoque en nous des émotions di- 
verses. Elles naissent de l'œuvre; elles n'appartiennent pas 
nécessairement au peintre. Bien frappante, au contraire, 
est son indiflférence habituelle aux résultats dont les mora- 
listes lui ont fait honneur. L'ouvrier n'a cure des services 
que tireront ses clients du vêtement ou de la chaussure 
qu'il fabrique ; il travaille pour vivre, avec un goût plus 
délicat seulement quand il a choisi son métier, et pour 
l'en louer nous disons alors qu'il est artiste dans sa pro- 
fession. Il y a choix, à mesure que le métier exige des 
aptitudes plus rares, plus marquées. C'est le cas pour tous 
les arts ; le talent y peut être faible, la vocation est véri- 
table. Les vrais peintres sont des hommes que la nature a 
créés tels, et beaucoup se montreraient incapables abso- 
lument de faire autre chose que de la peinture. Us besognent 
donc pour vivre, comme l'artisan ; mais leur travail est 
toujours relevé par un attrait supérieur, ils s'intéressent à 
leur œuvre pour elle-même, et c'est d'abord à eux-mêmes 
qu'elle fait plaisir. L'émotion morale que le vulgaire peut 
trouver dans un ouvrage n'est jamais l'équivalent de celle 
que l'artiste a ressentie pendant sa création. Il a fourni 
l'aliment, donné le choc dont les âmes vibreront ; le reste 
n'est pas son affaire (1). 

la population correspondante à vingt mille chefs est de soixante-huit mille, 
ce qui élève la moyenne à 3,4. Cet écart s'explique facilement. A Paris, la 
jeunesse des écoles est très nombreuse ; les artistes qui habitent la province 
sont en général gens établis et rassis, quoique d'ordinaire peu fortunés et 
sans beaucoup de renom. 

(i) Nous ne concluons pas pour cela, bien entendu, à Tirresponsabilité 
morale de Tartiste. C'est un autre aspect de la question, que je n'ai pas à 
considérer ici. 
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On ne pourrait pas conclure, dans les siècles même de 
la croyance chrétienne, du sentiment religieux d'une pein- 
ture au caractère religieux de l'artiste. L'imagination 
poétique prête une forme aux sentiments que Ton a ; elle 
est aussi le mensonge des [émotions qu'elle traduit. Le 
sujet d'un tableau, pour dire plus, n'est que le motif de 
peindre. Nous admirons, dans Y Adam et Eve chassés du 
paradis terrestre^ une des fresques superbes du Masaccio, 
l'expression douloureuse de ce couple infortuné, jeté aux 
misères de la vie. Mais, pour le maître, la scène n'est pas 
toute dans le récit biblique. La beauté des formes et la 
plénitude du dessin, voilà les qualités nouvelles qui dis- 
tinguent son génie, et ce qu'il a bien réellement cherché. 

« Dans le beau seulement, écrivait Schiller, le conte- 
nant fait le contenu. » Cette condition de l'art explique 
assez rindiflférence morale de l'artiste. Le plus ardent n'est 
que peintre à son chevalet. L'intention philosophique ou 
moraliste ne lui convient pas ; on sait à quelle peinture 
froide et décolorée le symbolisme peut conduire un Chena- 
vardl L'inspiration du peintre, d'ailleurs, estplus ou moins 
pure; son génie estplus ou moins sympathique. L'émotion 
dominante varie enfin avec l'individu et avec le siècle. 
C'est affaire au critique de relever la caractéristique so- 
ciale et personnelle. La vieille querelle du réalisme et de 
l'idéalisme porte toujours sur une recherche de ce genre ; 
par malheur, on ne voit le plus souvent que les cas 
extrêmes, on néglige les nuances délicates. Il y aurait là- 
dessus beaucoup à dire. Quelques artistes se sont perdus 
par l'abus du raisonnement; la plupart des critiques, en 
revanche, n'ont pas assez de philosophie. 
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LA PATHOLOGIE 



CHAPITRE PREMIER 

LES INFIRMITÉS SPÉCIALES 

L'étude pathologique du peintre achèvera de nous ie 
faire connaître. Elle nous donnera au moins Toccasion de 
rappeler quelques faits assez piquants. 

Considérons d'abord les infirmités. Celles qui affectent 
les sens spéciaux, en particulier la vue, ont seules pour 
nous de lintérôt. On ne s'étonne point de voirdes peintres 
qui sont bossus ou boiteux. Il est déjà plus curieux de ren- 
contrer des artistes sourds-muets. Ces infirmes, autrefois, 
avaient à peine commerce avec les hommes ; ils ont mon- 
tré, dès qu'on a su les instruire, qu'ils n'étaient pas tant 
déshérités de la nature que de la société. L'Espagne avait eu 
un peintre sourd-muet, don Juan Fernandez Navarette, dit 
el Mudo. Privé de l'ouïe à l'âge de trois ans, à la suite de 
convulsions infantiles, il avait perdu l'usage de la parole ; 
son père remarqua le goût de l'enfant pour le dessin, et 
le confia aux bons soins d'un moine, qui l'instruisit. Cean 
Bermudez ajoute que Navarette, peintre de talent, se fai* 
sait entendre très clairement par des signes. Un sculpteur, 
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Deseine, oflFrit à rassemblée nationale un buste de Mira- 
beau : il envoya aux Salons de 1791 et de 1793 plusieurs 
ouvrages, parmi lesquels figurait un buste de Tabbé de 
l'Epée, qui avait été son maître. Au salon de 1889, ont 
exposé trois sculpteurs et cinq peintres sourds-muets : 
J.-G. Ferry, S -L. Loustau, A. Berton, A. Colas, R.-P.Prince- 
teau. L'œuvre de ce dernier, Arrivée au pressoir^ a été 
remarquée (1). 

Le sourd-muet, en définitive, malgré une lésion grave du 
cerveau, a tout ce qu'il faut, ou à peu près, pour avancer 
dans les idées générales, quand l'éducation vient à son 
secours. A plus forte raison possède-t-il toutes les images 
visuelles et motrices qui sont nécessaires dans la pratique 
des arts du dessin, toutes les idées qui peuvent être expri- 
mées avec des lignes et des couleurs (2). 

Les infirmités de la vue ne sont pas épargnées aux 
peintres. Le strabisme est signalé plusieurs fois. Garel 
Van Mander cite Corneille Molenaer, dit Neel le Louche. 
Barbieri dut à ce défaut son surnom de il Guercino. 
H. Flandrin louchait un peu, et fut exempté pour cette 
cause du service militaire ; son œil droit, que les médecins 
tentèrent de redresser, finit môme par s'éteindre, et il se 
trouva réduit à l'œil gauche devenu presbyte. 

Il n'y a pas eu, sans doute, beaucoup de peintres myopes. 
La raison en serait, à notre avis, que la plupart des pein- 
tres naissent en des familles où les conditions héréditaires 
sont favorables à l'égard de la vision. L'infirmité d'une 



(1) Un peintre nous signale les frères Martin, miniaturistes et portraitistes, 
ayant étudié et pratiqué à Paris, qu'il a connus à Marseille dans sa jeunesse. 
Jumeaux, et tous deux sourds-muets, ils se ressemblaient de visage au point 
qu'on les pouvait confondre Tun avec l'autre ; ils avaient la même touche, 
le même coup de crayon, et travaillaient d'ordinaire alternativement au même 
portrait, dessmé ou peint. 

(2) Sont devenus sourds, avant la vieillesse, Reynolds, Goya. 
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courte vue, nous le savons d'ailleurs, n'exclut point une 
bonne mémoire visuelle, et Tinfluence nous en a paru 
môme, après examen, moins considérable que nous ne 
l'avions estimée d'abord. Le myope voit flou et vague, ce 
qui est un inconvénient ; pour lui, en revanche, les objets 
un peu éloignés se massent à leur plan, et les menus dé- 
tails se fondent, ce qui est un avantage. Mais le peintre 
myope, quand il ne l'est pas avec excès, corrige facilement 
les mauvais effets de la myopie, soit par l'emploi des ver- 
res, soit par une rectification apprise des images, et son 
infirmité arrive à n'être plus qu'une gène. 

Qui se douterait, en voyant le beau pastel de M""® de 
Pompadour, au Louvre, que Quentin La Tour avait la vue 
courte et faible ? Il nous l'apprend lui-môme dans une 
lettre au marquis de Marigny, du 1" août 1763, où il fait 
valoir son ingrat métier pour soutenir les hauts prix qu'il 
demandait : « Les gens délicats sont blessés d'un tableau 
dont le point de distance est près et n'a pas au moins vingt- 
cinq pieds. Partant de ce principe, quel embarras pour une 
vue courte et faible, forcée d'être à deux ou trois pieds du 
modèle, obligée de se hausser et baisser à mesure, détour- 
ner à droite, à gauche, pour tâcher d'apercevoir de près ce 
qu'on ne peut voir bien que de loin. Il faudrait être à ma 
place pour sentir les efforts que je fais pour mettre une 
figure et une tôte ensemble dans les règles de la perspec- 
tive. Les angles sont sicouris que la personne qu'on peint 
de près ne peut pas regarder de ses deux yeux à la fois 
l'œil du peintre. Ils vont et viennent sans être jamais en- 
semble. C'est pourtant de leur accord parfait que résulte 
l'âme et la vie du portrait... (1) » 

On ne saurait montrer mieux la difficulté de peindre la 
figure en ces conditions, le portrait surtout. La gône n'est 
pas si grande pour le paysagiste. Il ne s'abstient pas tou- 

(1) Gazette des Beaux- Arts, 2e série, XXXI, 1885. (Guiffrey.) 

Arréat. 16 
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tefois d'une mimique assez risible devant la nature ; il lui 
faut sans cesse cligner les yeux, doubler ses verres, se 
pencher, se lever môme, s'agiter de tout son corps comme 
un automate mal réglé. 

Voici un autre exemple, dont la communication nous 
est faite par le D' G. Jorissenne, de Liège. Denis, un 
paysagiste wallon presque septuagénaire, a porté lunettes 
dès sa première jeunesse ; sa myopie de neuf dioptries, 
aussi intense à Toeil droit qu*à l'œil gauche, détermina eh 
1888 un décollement de la rétine en ce dernier, accident 
irréparable qui a mis fin à sa carrière d'artiste. Son infir- 
mité ne l'avait pu détourner de son goût pour la peinture ; 
il s'était rendu de bonne heure à Dûsseldorf, et s'y était 
fait distinguer par des qualités solides ; il voyagea en 
Allemagne, dans la France septentrionale, et se complut 
particulièrement dans la sauvage Ardenne belge. La pré- 
cision a toujours été un trait de sa manière ; on remarque 
le soin du détail dans ses tableaux et ses études : il n'y 
sacrifie pas l'effet d'ensemble, mais il y tient, il le cherche 
et le rend avec exactitude. ' 

« Peut-être, dirons-nous avec le D' Jorissenne, la netteté 
fournie par les verres porte-t-elle le myope à la correction 
du trait ; il y a aussi le désir de vaincre une difficulté. » A 
notre avis, cette dernière raison est essentielle. N'oublions 
pas, au reste, que le peintre dont il vient d'être parlé n'est 
pas un talent de premier ordre. Philippoteaux, lui aussi, 
était myope, et avait une pratique minutieuse ; encore un 
talent véritable, mais de second rang (1). Si donc la myopie 
a quelque influence sur la manière, il semblerait fort exa- ' 

géré de lui en attribuer une, avec Liebreich (2), « sur le 
choix même que fait Tartiste d'un sujet ». Les myopes, 

(1) Parmi les peintres vivants, citons Benjamin Constant. i 

(2) Les Défauts de la vision en peinture. Turner et Mulready. {Revue 
scientifiquei août 1872.) 
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selon lui, feraient de petits tableaux, remarquables par la 
délicatesse de la touche. Non pas tous, ni eux seuls, objec- 
terions-nous. Il n'est pas vrai non plus que récriture des 
myopes soit toujours petite, et ce caractère graphologique 
est loin d'être exclusif ou constant. Puis, le myope dont la 
plume est fine n'a aucune raison de modifier son écriture ; 
mais le peintre s'efforce au contraire de corriger les dé- 
fauts qui viennent de sa myopie. 

Pour l'hypermétropie, Liebreich la juge sans influence : 
elle ne fait que diminuer le pouvoir d'application (1). La 
portée de l'œil est d'ailleurs seule en question dans les 
deux cas, c'est-à-dire la distance où la vision est nette. Les 
défauts graves sont ceux qui ont pour effet de fausser la 
perception, soit des lignes, soit des couleurs: ainsi l'astyg- 
matisme, qui est une irrégularité dans la courbure des 
surfaces des milieux de l'œil. Presque tous les yeux sont 
astygmatiques ; cette irrégularité, quand elle devient gê- 
nante, peut être corrigée par l'emploi de verres empruntés, 
non plus à des surfaces sphériques, mais à des surfaces 
cylindriques. 

« Je connais, écrit Liebreich, un paysagiste et un peintre 
de portraits qui ont tous deux le même genre d'astygma- 
tisme, c'est-à-dire que la réfraction du méridien vertical 
diffère de celle du méridien horizontal. Il en résulte que 
leur vue est normale pour les lignes verticales, mais qu'elle 
est légèrement affectée de myopie pour les lignes horizon- 
tales. Cette particularité n'a presque pas eu d'influence 
perturbatrice sur le paysagiste... » Le premier plan de ses 
tableaux, « qui représente généralement de l'eau avec des 
vagues doucement agitées, n'est pas peint avec la même 

(1) Rappelons que l'hypermétropie est caractérisée par un cône oculaire 

trop long, la myopie par un cône trop court. L'état optique de l'œil, pendant 

on accommodation au point le plus éloigné, lorsque tout effort est entière^ 

ment suspendu^ s'appelle réfraction. C'est cet état qui varie dans la 

myopie, dans l'hypermétropie. 



UA LA PATHOLOGIE 

fidélité que le milieu et rarrière-plan. J'y ai trouvé de 
petits coups de pinceau donnés horizontalement, de diffé- 
rentes couleurs, et qui ne semblaient guère appartenir à 
Teau. » Un verre astygmatisant Toeil fait disparaître ces 
petits coups; on voit le tableau comme le peintre Va vu en 
travaillant. 

Pour le portraitiste, qui était fort estimé à Paris, ses 
tableaux devinrent mauvais ; le défaut de précision qui y 
semblait une qualité dégénéra en défaut de proportion. 
« Dans tous ses portraits, le cou et Tovale de la figure 
paraissent considérablement allongés, et tous les détails 
sont déformés de la môme façon. » Au défaut de netteté 
pour les lignes horizontales, s'est ajouté la presbytie pour 
les lignes verticales. 

Selon Liebreich encore, une diminution de la transpa- 
rence du cristallin aurait pour conséquence de faire briller 
la lumière par raies verticales : certains défauts, bien frap- 
pants dans les dernières toiles de Turner, seraient dûs à ce 
trouble visuel. Quant à Mulready, l'excès de bleu et de 
violet dans ses peintures s'expliquerait par le jaunissement 
du cristallin, inévitable avec l'âge. Un peintre, nous dit 
Liebreich, dont le cristallin devient plus jaune, peint plus 
bleu. Il peut voir encore normalement la nature, parce que 
la gamme des intensités lumineuses y est infiniment 
étendue ; mais dans son tableau il voit tout jaunâtre, et 
par suite il peint trop en bleu. Regardez, ajoute-t-il, au 
travers d'un verre jaune les tableaux violets de Mulready, 
et les défauts qui vous y choquaient disparaîtront. 

Albertotti (1) a répété cette épreuve. Il a regardé les 
tableaux de Mulready avec des verres jaunes : les teintes 



(1) Giuseppe Albertotti, Osservazioni sopra dipinli per rilevare altera- 
zioni nelia funzione visiva degîi artisti, Modena, Alf. MoDetti, 1889 ; 
brochure, 71 p. — M. Albertotti a fait le Toyage de Londres tout exprès 
pour étudier Turner et Mulready dans leur pays même. 
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ne lui ont pas paru en ôtre corrigées; dans The Mother 
teaching her Son, de 1859, une certaine ombre d*un violet 
bleuâtre, quoique changeant de degré, ne laissait pas d'être 
fausse. 

Le cas de Turner était plus embarrassant. Albertotti a su 
le débrouiller. 11 a rangé les tableaux et esquisses de Turner 
en trois catégories, en notant pour chacun Tâge de l'ar- 
tiste. La comparaison des signes portés aux colonnes de 
son tableau montre clairement que la série des peintures 
où la composition et Fexécution n'offrent rien d'étrange 
appartient aux débuts de la carrière du peintre, alors 
qu'il imitait patiemment les effets et le faire de Claude 
Lorrain ; que la tendance à l'étrangeté et aux maniérisme 
s'accuse pourtant dès sa trente-huitième année, quand il 
est devenu maître de son métier, et que déjà dix ans plus 
tard l'étrange et le maniéré envahissent à peu près toute 
son œuvre. Ses défauts naturels s'exagèrent alors, il veut 
lutter avec le soleil, il ne sait plus mesurer ses moyens aux 
effets qu'il cherche ; il s'égare enfln, dès qu'il échappe à 
l'influence pondérante du Lorrain. Une altération de la 
fonction visuelle n'expliquerait pas cette évolution ; elle 
répond plutôt au lent travail du déséquilibremeut intellec- 
tuel, que nous constaterons plus loin dans la vie de Turner 
comme il le faut bien constater dans ses ouvrages. 

On a beaucoup disputé, en Italie, sur l'œuvre d'un 
peintre, Fontanesi, que le professeur Reymond déclara 
finalement affecté d'une maladie des yeux. Albertotti 
écarte cette supposition pour Fontanesi, comme il l'a fait 
pour Turner, en décelant dans l'artiste turinoîs l'imitateur 
exagéré ou imprudent de Corot. Le savant professeur 
d'oculistique de Modène possède, plus que Liebreich, un 
sentiment délicat des choses de l'art, et ses conclusions 
sont aussi celles que nous adoptons. 

Il se peut donc que des altérations dans la fonction 
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visuelle aient quelque effet sur les travaux d'un artiste , 
mais on n'a pas fait encore des études suffisantes pour en 
donner la théorie. Les changements qui se manifestent 
dans la vieillesse résultent plutôt d'un affaiblissement gé- 
néral que d'un trouble fonctionnel particulier. Les peintres 
vieux ne peignent pas toujours bleu ou violet; ils peignent 
aussi jaune ou rouge. La vérité est que la facture devient 
plus lourde avec Tâge, et la palette plus sourde (1). 

Les critiques malveillants disaient de Corot : « 11 a 
quelque chose dans les yeux. » Non pas, il peignait l'aspect 
de la nature où il trouvait du plaisir, il avait choisi la 
gamme grise et chaude qui le flattait. Le pourquoi de sa 
préférence nous échappe ; c'est là un secret entre les yeux 
et le cœur, dont le poète lui-même ne sait rien. Les nou- 
veautés vraies ne deviennent singularités que dans les 
œuvres de seconde main, et elles s'expliquent alors suffi- 
samment par l'imitation. Nous en avons déjà parlé à propos 
des violets et des tachistes. 

Venons maintenant aux irréguliers et aux malades, aux 
dégénérés et aux déments. 

(1) Nous en avons un exemple, aujourd'hui, dans Jean Gigoux. W. veut 
peindre clair comme les jeunes, et devient aisément blafard. Mais il con- 
vient d'admirer sa forte vitalité, et de louer son portrait de Bonnat exposé 
au salon de cette année (1891). 
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Folie, dégénérescence : on abuse beaucoup de ces mots- 
là. Lombroso lui-même, en un ouvrage récent, a forcé la 
note : il s'est complu à montrer dans Tinspiration créatrice 
du génie Téquivalent, au moins pour certains sujets, de la 
convulsion épileptique. Tout est dans tout, le fou dans le 
sage, et la cérébration inconsciente, qui joue un si grand 
rôle dans le travail de Fintelligence, devient comparable à 
ces crises nerveuses dont la perte de conscience est un 
caractère essentiel. L'analogie verbale a de ces miracles. 
Ils nous laissent incrédules, et nous n'aurons garde d'as- 
similer le génie à la folie, tout en acceptant que l'un peut 
conduire à l'autre, et que des aptitudes remarquables ont 
apparu souvent dans une famille au début de sa dégéné- 
rescence. 

Mais laissons la thèse, et venons aux faits. Nos peintres 
sont sains, pour la plupart, et n'offrent guère plus de sin- 
gularités qu'il n'est permis à tout homme d'en avoir; singu- 
larités, au reste, qui viennent beaucoup de la profession, 
et np la contrarient pas. Ils occupent donc, nous Talions 
voir, une salle à peine de la triste maison où Lombroso a 
enfermé tant de gens. Nous lui accordons qu'ils sont plus 
nombreux dans l'antichambre ; mais, de grâce, n'y pous- 
sons point avec trop de complaisance ceux qui n'auraient 
fait que passer devant la porte ! 
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Léonard de Vinci et Michel-Ange n'étaient pas des 
natures sans défauts. Les biographes ne nous cèlent point 
rinstabilité de Léonard : on le trouve à Florence, sa patrie, 
jusqu'en 1480 ou 1483, puis à Milan, où il va chercher les 
faveurs de Louis Sforza, un assez triste protecteur, et 
demeure dix-huit ou vingt ans; on le retrouve à Florence 
après la chute de Louis le More, de 1500 à 1506, puis encore 
à Milan sous la main de Louis XII ; en 1511, il est à Rome, 
où l'on ne fit pas bon accueil à cet Italien si bien vu des 
envahisseurs, et une dernière fois dans le Milanais recon- 
quis par François I", qu'il suit en France au commence- 
ment de 1516. Il est inconstant dans sa vie, et dispersé 
dans son œuvre. Voyez l'homme : il a le front sillonné, le 
poil onde, abondant, un regard aigu sous les bosses fortes 
des sourcils, des lignes fermes, le profil noble; une tête où 
le génie pousse en idées vives et en imagination bizarre, en 
broussailles et en chefs-d'œuvre. 

Pour Michel-Ange, bornons-nous à rappeler sa désertion 
du poste qu'il occupait à Florence, en 1529, lorsque cette 
ville était assiégée par les impériaux. Il écrit lui-même à 
Délia PoUa : « Comment ai-je quitté Florence ? C'est en 

« 

quelque sorte ce que je ne saurais dire. Un homme est 
venu me prendre qui m'a conduit sur le bastion ; là nous 
avons tout examiné, et une voix a murmuré à mon oreille : 
// n'y a plus rien à faire ici pour qui veut sauvegarder 
son honneur et sa vie^ et je suis parti. Que ce soit Dieu ou 
le diable qui m'ait poussé, je n'en sais rien...(l) » 

Michel-Ange semble parler d'une réelle visite, et non 
d'un songe. Mais a-t-il eu vraiment l'impression nette, 
étant complètement éveillé, de voir, de toucher cet homme 
qui l'est venu prendre et l'a conduit sur le bastion? Cette 
voix, a-t-il eu vraiment l'impression nette qu'elle frappait 
son oreille ? Il aurait éprouvé alors une véritable hallu- 

(1) E. Piot, le Cabinet de l'amateur, ann. 186J-62. 
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cination. Le passage cité n'autorise pas Taffirmative. Ce 
qu'on en peut légitimement conclure est qu'il agit sous 
rèmpire d'une surexcitation nerveuse, assez vive pour qu'il 
projetât hors de lui la suggestion formée dans son cerveau, 
ou que l'interlocuteur mystérieux, si môme il n'y eut que 
rêve, lui laissât le doute, au réveil, d'une réelle vision 
hallucinatoire. 

Il ne suffit pas d'un cas douteux pour dénoncer le trouble 
mental. A considérer l'ensemble de leurs caractères, des 
hommes tels que Léonard de Vinci et Michel- Ange restent 
à coup sûr des sujets sains, des réguliers, malgré leurs 
défauts. On dirait tout au plus qu'ils ne sont pas des régu- 
liers tranquilles^ et cette définition nous paraîtrait conve- 
nir à beaucoup de peintres. 

La violence habituelle n'est pas un bon signe d'équi- 
libre. Mais tous les violents ne sont pas tributaires de la 
pathologie; à peine un Herrera, un Rosso ou un Caravage. 

Herrera le Vieux est un sombre génie, un furieux pein- 
tre ; il est aussi un caractère brusque et violent. « Il avait 
eu la fantaisie de se marier ; mais il fut, dans sa famille, 
un si difficile personnage, qu'il ne put' garder auprès de 
lui ni enfants, ni disciples, ni amis. » A la fin (il vécut 
quatre-vingts ans), il se trouva abandonné, trahi par les 
siens ; son dernier fils, Herrera le Jeune, se porta à cette 
extrémité de dévaliser son père pour aller en Italie (1). 

Ombrageux, vindicatif, le Rosso s'attira, en France, des 
querelles fâcheuses. Il accusa son compagnon Pellegrino 
de l'avoir volé, et le laissa mettre à la torture. L'innocence 
du malheureux ayant été reconnue ensuite, le Rosso crut 
expier par le suicide une faute irréparable : il prit du poi- 
son. 

Quant au Caravage, nous avons déjà parlé dé lui. Ne 

(1) Gazette des Beaux-Arts^ III, 1859. (Paul Mantz.) 
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comparons pas étroitement, à l'homme aminci et fatigué 
de ce siècle, Thomme passionné et débordant qui appa- 
raît dans les Mémoires de Benvenuto Gellini ou dans le 
théâtre de Shakespeare. 

D'autres signes d'un esprit mal pondéré — désordre 
dans les habitudes, négligence excessive de la personne, 
inhabileté à se conduire, à gérer ses affaires, et, d'une 
manière générale, défaut d'accommodation au milieu so- 
cial, frappent dans nos peintres, maïs plus rarement, nous 
l'avons vu, dans les représentants supérieurs de leur classe. 
Combien il s'en trouve, de ces peintres gaspilleurs, impré- 
voyants, qui vivent au jour le jour, mangent en une heure 
le prix du tableau vendu, et escomptent toujours la vente 
prochaine ! Ils ressemblent à ce héros aimable de Musset, à 
quiil n'est jamais venu à l'esprit de se trouver sans dettes ; 
ils n'inventeraient même pas d'oublier quelques louis 
dans leurs poches, ou, comme Carie Vernet, de les perdre 
dans leurs fagots. Diderot écrivait, avec sa belle humeur, 
du Florentin Servandoni, qui fut peintre, décorateur, archi- 
tecte (1) : « Ce Servandoni est un homme que tout l'or du 
Pérou n'enrichirait pas. Le roi, la nation, le public ont re- 
noncé au projet de le sauver de la misère. On lui aime autant 
les dettes qu'il a, que celles qu'il ferait (2). » Une conduite 
aussi extrême accuse une grave inattention, quand elle 
ne marque pas une moralité faible. Notre faveur, malgré 
tout, s'attache plus au prodigue qu'à l'avare, et l'on hésite 
à reprendre à la générosité, même imprudente. N'exigeons 
pas de tous les artistes une parfaite sagesse bourgeoise : 
la prévoyance n'a jamais nui au talent, quelquefois l'im- 
prévoyance l'a servi peut-être. 

La tristesse est une misère plus commune du génie. 
Elle provient d'un mauvais équilibre physiologique, mais 

(1) Il a Mti Siint-Sulpire. 

(2) Salon de 1765, 
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s'aggrave aisément par la surexcitation nerveuse qui est 
inséparable d'une vie d'artiste. Les peintres nous offri- 
raient toutes les nuances de Thumeur gaie ou triste ; s'il 
en est qu'on a pu taxer d'étrangeté, comme le Pontor- 
mo (1), la plupart restent cependant des malades ordi- 
naires. Ainsi Géricault et Delacroix. 

Géricault fut une victime de la tuberculose. A la suite 
d'une chute de cheval, un abcès se déclare dans le côté 
gauche ; mal guéri, il commet des imprudences, il s'alite ; 
une tumeur formée près des vertèbres carie les os, et le 
malheureux expire après onze longs mois de souffrance. 
On nous le dépeint comme souvent triste, sombre, ab- 
sorbé, recherchant la solitude, mais entratnable à la gaieté 
d' autrui, ayant ses heures fiévreuses de plaisir; violent de 
caractère, d'une force peu commune, timide aussi, sym- 
pathique, rougissant facilement à la plus légère émotion. 

Delacroix est un bilieux nerveux: il a le sang pauvre, soi- 
gne constamment la laryngite qui doit l'emporter ; l'année 
d'avant sa mort, il souffre d'une maladie de vessie, est 
obligé de se faire sonder. Aussi a-t-il de fréquents accès 
de tristesse; la pensée du rien humain ne le quitte guère. 
« Dans l'insomnie, écrit-il, dans la maladie, dans certains 
moments de solitude, quand le but de tout cela s'offre 
nettement dans sa nudité, il faut à l'homme doué d'imagi- 
nation un certain courage pour n6 pas aller au-devant du 
fantôme et embrasser le squelette (2). » Sa joie ne dure 
pas, ses échappées ne le mènent jamais bien loin. Tandis 
que d'autres se reposent à rêver, il creuse son moi, il 

(1) Jacopo da Poatormo aurait présenté, si nous en croyons Vasari, un 
état névropathique profond. Il était, nous dit-il, d*un caractère fantasque 
et sauvage. A la fin, il eut d'étranges lubies; il redoutait tellement la mort 
qu'il n'en voulait pas entendre parler et fuyait les enterrements comme la 
peste. Il prit le train de vivre seul. Sa sobriété était excessive ; ses vête- 
ments étaient ceux d'un misérable. Sa vie nous offre « d'étranges contrastes 
de réussite extraordinaire et d'avortement complet ». 

(2) Lettre à Soulier, sans date. 



252 LA PATHOLOGIE 

s'agite et se fatigue. « Il faut donc toujours désirer quel- 
que chose ou Fespérer... Obtenir ce qu'on a désiré est déjà 
un échelon descendant vers l'inquiétude et le malaise, et, 
toujours en descendant, vers la tristesse et môme la dou- 
leur. Il n'y a pas à sortir de là(l). » 

En somme, ces différents traits du caractère n'étonnent 
point dans ces natures exceptionnelles de peintres; elles 
sont l'effet de leur irritabilité nerveuse ou des passions qui 
les enfièvrent. Les artistes, on l'a répété cent fois, sont les 
plus féminins des hommes. La réputation qu'on leur a 
faite, en bien ou en mal, n'a pas varié beaucoup, d'autre- 
fois à aujourd'hui. « Là, écrivait Balzac — dans le monde 
artiste de son temps, — sont des visages marqués du sceau 
de l'originalité, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés 
par un besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses 
fantaisies, lassés par un génie dévoreur^ affamés de plai- 
sir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'exces- 
sifs travaux les lacunes laissées par la paresse et cher- 
chent vainement à concilier le monde et la gloire, l'argent 
et l'art. En commençant, l'artiste est sans cesse haletant 
sous le créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses 
dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le plai- 
sir... La concurrence, les rivalités, les calomnies assas- 
sinent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les 
abîmes du vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour 
s'être escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces figures, 
primitivement sublimes, restent belles. Un visage d'artiste 
est toujours exorbitant, il se trouve en dessus ou en des- 
sous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nom- 
ment le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La pas- 
sion. » 

Non pas tous, ni toujours, nous le savons. Mais Balzac, 
quoique peignant à outrance, voit bien ce qu'il voit. Une 

(1) Lettre à la baronne de Forget, du 13 septembre 1852. 
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puissance destructive s'attache trop souvent au génie, et, 
pour dire plus, les influences héréditaires qui ont produit 
dans un sujet un état maladif sont les mêmes qui pro- 
duisent quelquefois aussi la vocation artistique. Nous en 
avons pu observer de nos yeux, dans la jeune Belgique, un 
exemple saisissant. 

Il y a trois années déjà, mourait à Bruxelles, à peine 
âgé de vingt-six ans, un peintre de grande espérance, Z., 
deuxième fils d'une famille de cinq enfants dont Fart a pris 
les trois aînés. Les parents sont un couple mal assorti : 
le père, homme positif et caractère exalté, passionné pour 
le négoce, ambitieux de fortune, esprit vif et brillant, se 
moquant de la politique, de la religion, des exagérations 
poétiques; la mère, catholique fervente, souple et senti- 
mentale, inconsidérée en ses faiblesses, étrangère aux 
étroitesses de l'économie, et non moins orgueilleuse que 
son mari, mais avec des visées plus hautes, des rêves de 
gloire pour ses fils. Une explosion de sentiments artistiques 
y a répondu ; de ces êtres si contrairement doués nais- 
sent un sculpteur, un peintre, un littérateur (1), tous 
pénétrés des germes morbides que plusieurs générations 
leur ont transmis. 

Z., le seul dont nous ayons à parler, était tuberculeux 
et crachait le sang depuis plusieurs années. Blond aux 
yeux clairs, tempérament mixte avec prédominance de 
l'élément nerveux, faible résistance aux effets de l'alcool, 
sens aiguisés ; humeur inégale et violente, besoin d'aimer 
et d'être aimé, généreux, batailleur, redresseur de torts ; 
mémoire docile, imagination abondante, jugement prompt ; 
volontaire, découragé quelquefois, et distrait bientôt par 
la fièvre de la composition, toujours exubérant et mobile ; 

(1) Seul, le quatrième fils est devenu Fémule du père ; les élucubrations 
juvéniles du dernier n'annoncent rien encore. — La critique du moraliste et 
le diagnostic du médecin n'empêchent pas, ai-je besoin de le dire, la sym- 
pathie et Testime pour les personnes. 
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en peinture, un coloriste : telles sont les lignes du portrait. 
A vingt ans, devant VAntiope du Corrège, il dit : « C'est 
très beau, mais je suis trop à mon aise... » Le frisson 
est ce qu'il cherche ; l'art tranquille ne séduit pas ces 
natures instables, presque irrégulières. Leur frôle esquif 
rangera la côte fatale sans s'y briser ; mais combien 
d'autres qui leur ressemblent y échouent malheureuse- 
ment I 

Huges Van der Goes nous offre le premier cas de folie 
intéressant. Ses ascendants sont des artistes. Il jouit d'une 
belle situation ; les grands, l'archiduc Maximilien même, 
le viennent visiter au couvent de Rouge-Cloître, où il s'était 
retiré. 

Un jour, lisons-nous dans la Chronique du couvent (1), 
revenant d'un voyage à Cologne, il fut frappé d'une mala- 
die mentale. Le prieur essaya de l'apaiser avec la musique, 
comme David apaisait Saûl en jouant de la cithare. Il est 
frénétique, disent les uns ; possédé du démon, opinent 
les autres. Il ne voulut du moins nuire à personne qu'à 
lui-même pendant tout le cours de sa maladie. Or, « ce 
n'est pas là, remarque le pieux chroniqueur, ce que l'on 
dit ni des frénétiques ni des possédés ; aussi, à mon avis, 
Dieu seul sait ce qui en était. » 

Remarquez cette classification grossière, fondée sur la 
fureur offensive et l'origine diabolique de certaines folies. 
Le chroniqueur en aperçoit le défaut, et se risque à énu- 
mérer les causes possibles de l'état qu'il a dépeint. Hugues, 
écrit-il donc, était « fortement livré aux passions de l'âme, 
soit l'inquétude, la tristesse, la trop grande application au 
travail, et la crainte » ; il était « préoccupé à l'excès de 
savoir s'il poiu^rait terminer les œuvres commencées ». Ces 

(1) Voy. dans Carel Van Mander, trad. Hymans, documents portés aux 
notes. 
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prétendues causes, on le voit, seraient bien plutôt les 
simples effets d'une prédisposition maladive. Hugues, est- 
il ajouté, « buvait du vin avec les hôtes qu'il avait permis- 
sion de recevoir. » Notre moine du xv' siècle connaît les 
effets nuisibles de Falcool, sans pouvoir trouver encore 
un symptôme de dégénérescence dans la faible résistance 
de certains sujets à Faction de ce poison. 

Un autre cas, rapporté par Carel Van Mander, est celui 
de Charles d'Ypres. Ce peintre était « d'humeur sombre ». 
Un soir, à un banquet, ses amis le plaisantèrent de ce que, 
possédant une belle femme, il n'en avait pas eu d'enfants ; 
il se frappa en leur présence d'un coup de couteau, dont il 
mourut. 

Pour l'Italie, rappelons, sans les discuter, les cas mal 
décrits de Spinello : hallucinations probables de la vue et 
de l'ouïe ; de Cangiagi ; de Cardi, dit Civoli ; de François 
Bassano, fils de Jacques : délire de la persécution ; il s'ima- 
gine que des sergents viennent l'arrêter, et saute par la 
fenêtre de sa chambre ; de Mannozi, dit Jean de Saint- 
Jean (1) ; de Cavedone. 

En France, au xvii* siècle, nous avons François Lemoine. 
Dargenville attribue son égarement d'esprit aux fatigues 
qu'il s'imposa, sept années durant, ponr peindre les pla- 
fonds de Versailles. « Tout lui était suspect; il croyait sans 
cesse être poursuivi par des archers... Comme il entendit 
un jour frapper à sa porte un ami qui était convenu avec 
lui de le venir prendre pour le mener passer quelques 
jours à la campagne,... il crut que c'était des archers qui 
venaient l'arrêter. Rempli de cette pensée, l'accès de sa 
frénésie redoublant, il s'enferma dans sa chambre, se 

(1) Mannozi était chargé d*une belle cominande pour les salles de Lau- 
rent le Magnifique. « Gomme il arrive presque toujours aux esprits inquiets, 
il commença à se négliger et à prendre du dégoût avant même qu'il fut 
arrivé au tiers de sa course. » (Lettre de Mariette, dans les Mémoires de Trê- 
vouai, mars 1752.) 
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perça de neuf coups d'épée, et tomba mort(l). »I1 avait 
quarante-neuf ans. Il était, ajoute le biographe, d'un natu- 
rel inquiet, jaloux, satirique. 

On a beaucoup disputé sur le cas de Turner. Nous nous 
rangeons à Tayis de ceux qui voient en lui un déséquili- 
bré (2). Son dossier héréditaire paraît des plus chargés. 
Déjà, par ses père et mère, il est un produit d'hérédité con- 
vergente : son père, barbier perruquier peu fortuné, 
homme de petite taille, maigre, trapu, avec de petits yeux 
bleus insignifiants, un nez de perroquet, un menton proé- 
minent, bavard, à la voix nasillarde, d'esprit plus que mé- 
diocre, ayant ce tic singulier de bondir, de temps à autre, 
à plusieurs centimètres au-dessus du sol; sa mère deve- 
nue folle, et séquestrée de bonne heure pour le reste de 
sa vie. 

Il était d'une taille au-dessous de la moyenne, avait le 
nez gros, les yeux gris-bleus enfouis sous les sourcils, un 
teint blême et jaune. Son goût pour l'art se montra préco- 
cement ; mais, nous le savons, l'intelligence fut médiocre, 
il y eut des trous dans son cerveau. Son talent de peintre 
est inégal, son génie ne se révèle que par éclairs ; il pour- 
suit un idéal impossible. L'homme est bizarre comme l'ar- 
tiste, et manque de bon sens. Il vit pauvrement, quoique 
parvenu à une grande richesse : il laissa trois millions 
et demi ; sa petite maison de Londres n'était pas môme 
confortable et propre. Sa sobriété est extrême, il est avare, 
d'un caractère fâcheux, insociable, soupçonneux, et reste 
mal élevé. Il ne croyait à la sincérité d'aucune sympathie. 
A la fin, il abandonne sa maison pour aller vivre dans une 
misérable chambre garnie du faubourg de Chelsea, où il 
meurt le 19 décembre 1851 : il y vivait sous un faux nom, 
allait prendre ses repas dans des tavernes éloignées ; ma- 

(1) Dez. Dargeuville, Abrégé de la vie des plus fameux peintres, 

(2) W. Thorabury, The Life ofJ, M. W. Turner, R. A. 
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lade, il n'avait pas voulu de médecin, et s'était dérobé à 
tous les soins (1). 

On ne saurait classer Gros parmi les artistes mal pon- 
dérés. Il nous faut pourtant noter le suicide. Robuste, 
aimant le plaisir, il est affecté jeune encore de douleurs 
rhumatismales. « Marié, maître d'une belle fortune, nous 
dit Delécluze (2), il vivait de la manière la plus étrange, 
passant presque tous ses moments de loisir à jouer aux 
dames avec les obscurs habitués d'un- café. » Des chagrins 
domestiques, le succès menaçant de la nouvelle école, des 
critiques amères, le décident à se donner la mort, dès 
qu'il ne s'en peut plus consoler dans le plaisir. « On 
le trouva noyé sur les bords de la Seine, près de Sèvres. 
Il avait eu le soin de laisser dans son chapeau un 
papier sur lequel était écrit que « las de la vie (il avait 
soixante-quatre ans) et trahi par les dernières facultés qui 
la lui rendaient supportable, il avait résolu de s'en 
défaire (3) » . 

Léopold Robert était l'aîné de deux frères et de deux 
sœurs. La mère, de santé débile, était morte de langueur. 
Son frère cadet se donna la mort à la suite d'un mariage 
malheureux. Lui-môme, quoique vif et pétulant dans sa 
jeunesse, il souffre au collège d'une fièvre nerveuse, qu'on 
attribue alors à l'excès de travail. Il est petit, grêle, d'un 
aspect triste, lourd et sans distinction, timide et réservé. 
Tout lui devenait un sujet de douleur ; il était ingénieux à 
se forger des tourments et des angoisses. Le suicide de son 
frère le plongea plus avaat dans la mélancolie ; il en avait 
gardé la commotion. Il écrit à M. Marcotte, le 31 décembre 



(1) Edward Dayes, aquarelliste anglais distingué, se donne la mort en 1804. 
David Wilkie, peintre de genre, voyageant en Orient, meurt subitement en 
vue de Gibraltar; son état mental était fort ébranlé (1841). 

(2) Louis David, etc. 

(3) Mentionnons seulement le suicide de Mlle Mayer. Voy. Gaz. des Beaux- 
Arts, 2e série, XIX, 1879 (Ch. Gueullette). 

Arrkat. 17 
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1832 : « Mais je ne sais ce qui m'en traîne à faire de ces 
raisonnements. C'est, je crois, la peur, non celle d'un 
danger présent, mais d'un qui est arrivé, et que l'on 
n'envisage qu'avec un sentiment d'effroi quand on l'a 
évité. » Il se replie sur soi, analyse son état mental. Il 
n'ignore point que « cette fâcheuse tendance de caractère 
fait des victimes dans des familles entières ». Le succès 
ne peut rien pour le guérir. « Mais que signifie toute 
cette gloire ? disait-il à son frère Aurèle, la veille de sa 
mort. Tout cela laisse un vide affreux : le cœur. » Un 
amour impossible, conçu à Rome dans la haute société, 
apporte un nouvel aliment à sa mélancolie. La pensée de 
se détruire lui est venue plusieurs fois ; il finira par y 
céder; ses sentiments religieux, très fervents, ne pour- 
ront plus à la fin conjurer l'acte qu'ils lui faisaient détester. 
Il se coupe la gorge avec un rasoir, à Venise, le 20 mars 
1835, dix ans, jour pour jour, après le suicide de son 
frère, au milieu du triomphe que lui valait son tableau des 
Pêcheurs, 

Tassaert a été le dernier représentant d'une lignée d'ar- 
tistes du même nom, peintres, sculpteurs et graveurs, 
originaire d'Anvers, ininterrompue depuis le commence- 
ment du dix-huitième siècle. Son père, né à Paris, où il 
fut éditeur et graveur, avait épousé, à Berlin, une Prus- 
sienne. Tassaert était donc issu de races disparates, ou 
trop brusquement mélangées. Il le dit lui-même en une 
note biographique : « C'est donc d'un triple sang hollan- 
dais, français et prussien, que je suis né. Vous dire mes 
hauts et mes bas, vous les savez à peu près. Vous savez 
que la fortune m'a souri par les femmes et que mon indo- 
lence l'a laissée passer ; que d'abord graveur, lithographe, 
dessinateur, je gagnais beaucoup d'argent qui se dépensait 
de même ; que l'amour voulut m'enrichir, et que la pein- 
ture me voulut pauvre ; qu'à trente ans, je ne savais pas 
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un mot de latin ni de français, et que Tamour d'être poète 
me fit mal connaître le latin et point le français ; que, 
pauvre, je trouvai des consolations dans la poésie et la 
musique, etc. » En fait, il était né peintre, et fut surtout 
un habile « exécutant ». Musicien, son talent paraît s'être 
borné à chanter en fausset la gaudriole et à taquiner plus 
ou moins habilement la guitare ; poète, sa versification est 
pitoyable. 

Nous l'avons vu gourmand et sensuel ; il faut le montrer 
dans sa misère morale. Depuis 1863, alors âgé de soixante 
ans, il avait cessé de peindre; il vécut caché ses dix dernières 
années « dans un taudis de la barrière du Maine, presque 
aveugle, lassé de l'existence, reniant son nom et blasphé- 
mant l'art. » On l'appelait « le père Octave ». Lassé enfin 
de mener une existense sans but, aigri, dégoûté des 
hommes, il recourut au suicide, dont il avait chanté en ses 
vers l'âpre volupté, et il alluma dans son bouge « ce 
réchaud sinistre que son pinceau avait tant de fois idéalisé 
comme le suprême libérateur (1) ». 

Il est rare que Timprévoyance ou la négligence n'aient 
pas amené ces horribles détresses du corps et du ccèur, où 
l'homme sombre. La seule misère a fait pourtant plus 
d'un suicide. Léon Bonvin, frère consanguin de François 
Bonvîn, était comme lui une nature profondément artiste, 
naïve et sincère. Il continua de tenir le cabaret que leur 
père, ancien soldat, avait pris à Vaugirard, et trouva le 
temps d'être excellent peintre et musicien convenable. 
En 1861, il se maria, connut la gêne, puis la misère; acca- 
blé enfin par toutes sortes de chagrins, il se pendit une 
nuit de janvier, en 1866. Son frère, à qui les déceptions 
n'avaient pas été épargnées non plus, atteignit, lui, l'âge 
de soixante-dix ans (2). 

(1) Bernard Prost, Gaz. des Beaux-Arts, 2« série, XXXIII, 1886. 

(2) Paul Lefort, Gaz. des Beaux- Arts, 2* série, XXXVH, 1888. 
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Le dernier suicide qui ait causé dans Paris un grand 
émoi a été celui de Marchai (1) ; les derniers cas de folie, 
ceux de Jules Héreau et d'André Gill. « Il me souvient, écrit 
Alphonse Allais (2), d'un dîner que nous flmes à New- 
Cottage (une chaumière de la côte normande qu'habitait 
Héreau, tout près de la ferme Saint-Siméon), Jules 
Héreau, Gill, Sapeck et moi. Pendant tout le repas, Héreau 
nous parla des gens de Versailles qui rôdaient autour de 
sa maison (il y avait bien dix ans que la Commune était 
finie). « Ces geris-là, disait-il avec des yeux terrifiés, m'em- 
pêchent de travailler, de vendre ma peinture. Toutes les 
nuits, j'entends des galets qui s'éboulent... Ce sont 
eux qui se promènent sous ma falaise. » Nous sortîmes 
navrés avec la même parole : Pauvre Héreau ! L'hiver 
suivant, Héreau venait à Paris et se faisait décapiter par 
un train sous un tunnel du chemin de fer de ceinture. 
Quelques années plus tard, nous apprenions ensemble, 
Sapeck et moi, le premier accès de folie de Gill, et, tous 
deux, nous dîmes : Pauvre Gill ! Je ne me serais jamais 
attendu à dire, dans les mômes circonstances : Pauvre 
Sapeck !... (3) » 

Gill dessinait et peignait dans ses jours de rémittence ; 
il envoya, au Salon de 1882, leFou^ une figure triste, vraie 



(1) Marchai était gôné, ne Tendait plus. La veille de sa mort, un ami le 
reucoutrait d.-uis uu café, à Montmartre^ et le quittait sans avoir pu deviner 
sa résolution. — Sur la fréquence des suicides, rien à dire de précis. Dans le 
tableau dressé par Morselli pour lltalie, le nombre des suicides, sur un million 
d'individus, est de 618,3, chiffre le plus fort, pour les lettres et sciences, 
et de 94,0, un des chiffres les plus faibles, pour les beaux-arts. L'impul- 
sion au suicide se montre dans plusieurs manies ; mais tous les hommes 
qui se donnent la mort ne sont pas nécessairement des malades persécutés 
ou mélancoliques, des impulsifs. 

(2) Article précité du Chat noir, %• année, n» 404, samedi 12 octobre 1889. 

(3) Sapecii (Eugène Bataille) vient de mourir (21 juin 1891). Cet étudiant 
en droit grandement fantaisiste s'était marié, était devenu conseiller de 
préfecture et sous-préfet. 
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et bien campée. Léopold Robert donnait de bons tableaux 
aux heures les plus troublées de sa vie mentale. Ainsi des 
autres. Ce qui disparait d'abord dans la folie, c'est le pouvoir 
de contrôle et d'inhibition, c'est la faculté d'être attentif. 
La place demeure libre aux impulsions crééespar la maladie. 
L'artiste perd le jugementdes images relativesà son art qui 
s'offrent encore à lui ; le désordre commence dans ses idées 
de peintre, et s'accuse par le choix des sujets, par le défaut 
d'harmonie dans la composition. Les erreurs de dessin 
viennent les dernières ; la mémoire technique survit le 
plus longtemps, nous voulons dire l'association mécanique 
des images visuelles et motrices. Si la mémoire profes- 
sionnelle du peintre est chose acquise, perfectionnée, elle 
a poussé en lui, répétons-le une fois encore, dos racines 
vivaces et profondes ; les associations d'images qui la con- 
stituent répondent à des tendances innées et se sont for- 
mées au moins de très bonne heure dans le cerveau des 
sujets spécialement doués. 

Une statistique comparative des aliénés peintres, dé- 
lirants chroniques ou dégénérés et héréditaires, est 
à peu près impossible. Les registres des asiles publics 
ne nous donnent pas des renseignements précis ; il fau- 
drait pouvoir dépouiller encore ceux des maisons de 
santé, où les malades de distinction sont envoyés de 
préférence. 

Nous n'essayerons pas non plus de dresser le tableau de 
la dernière maladie. Il ne nous paraît pas que les artistes 
présentent aucune immunité ni peut-être môme aucune élec- 
tion morbide. Sur vingt-cinq noms français, pris au hasard, 
nous trouvons: un goutteux, deux malades de la pierre, 
un malade du foie, deux asthmatiques, un tuberculeux, 
quatre poitrinaires, morts d'épuisement ou de laryngite, 
quatre catarrheux ou emportés par une fluxion de poitrine 
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accidentelle, trois atteints d'inûrinités ou. morts de vieil- 
lesse (1), sept enfin frappés de paralysie ou d'apoplexie 
foudroyante (2). 

Il resterait à calculer la durée moyenne de la vie. Mais 
le nombre des têtes n'est pas assez grand, et Ton ne connaît 
pas exactement tous les âges. Voici pourtant quelques 
chiflFres. Nous prenons pour terme de comparaison la vie 
moyenne à partir de vingt-cinq ans, calculée pour la der- 
nière période décennale en France : à cet âge, qui est celui 
où les peintres commencent à figurer sur nos tables, la vie 
moyenne est encore de trente-sept ans pour les hommes, 
soit, pour la vie entière, soixante-deux ans. 

Or, nous avons obtenu : pour 143 peintres italiens, du xii® 
au xvm" siècle, 61,3 ; — pour 233 peintres flamands et hol" 
landais, durant la même période, 61,8; — pour 133 peintres 
français nés de 1600 environ à 1800, 65,3 ; — pour 
11 peintres espagnols, dans la même période, 62,8 ; — 
pour 16 peintres anglais, 65,3 ; — enfin, pour M peintres 
français nés depuis 1800, 59,5, moyenne plus faible, parce 
que plusieurs cas de longévité n'y entrent point (3). 

La moyenne varie donc, ce dernier chiffre écarté, 
de 4,0, selon le nombre des âges qui entrent dans le 
calcul, sans qu'on en puisse rien conclure relativement 
au siècle et au pays. Mais, si nous réunissons tous les 
âges, nous obtenons, pour 580 peintres, dans un laps 
de six siècles environ, une moyenne de 62,5, supérieure 



(1) PoussiQ soutire d'un mcd de carnosilé, sou « incommodité ordinaire» ; 
il accuse, dès Tàge de ciuquaute-quatre ans, la débilité de ses yeux, le peu 
de fermeté de sa main ; il est incommodé des chaleurs excessives à^ Rome 
et s'y enrhume souvent ; à soixante-six ans, le tremblement de ses membres 
augmente ; il devient perclus et meurt à soixante et onze ans. 

(2j Jouvenet, soixante-dix ans ; J. Parrocel, cinquante-six ans ; Largillière, 
quatre-vingt-dix ans ; Oudry, soixante-neuf ^ans ; David, soixante-douze ans ; 
Paul Huet, soixante-cinq ans; Th. Rousseau, cinquante-cinq ans. 

(3) Meissonier ne figure pas dans notre liste ; Jean Gigoux est encore bien 
vivant, etc. 
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encore à celle que nous avons choisie pour terme de com- 
paraison. 

D'après ce tableau, les peintres seraient des privilégiés à 
l'égard de la longévité. Chose singulière, la moyenne serait 
plus élevée pour les musiciens que pour les peintres. Ainsi 
nous trouvons : pour 44 compositeurs italiens, depuis 
1600 ou à peu près, 67 ; pour 24 compositeurs allemands, 
63,1 ; pour 37 compositeurs français, 61,9; soit, pour 
105 individus, 64,3. 

Nous donnons ces chiflFres pour ce qu'ils valent. Ils attes- 
tent au moins, d'une manière indirecte, Téquilibre ordi- 
naire de l'artiste ; ils sont une des nombreuses vérifications 
qu'on peut fournir de la supériorité générale de certains 
hommes. Nous l'avions reconnue en maints passages, 
dans l'étude du caractère ; la pathologie ne dément pas ce 
résultat, elle le confirme. Le détraquement ne fait pas le 
génie, et. s'il l'accompagne quelquefois, il provient alors 
de l'abus des facultés ou des mauvaises conditions de leur 
exercice, plutôt que de leur présence. Les hommes de talent 
ne sont pas plus sujets à la folie que les médiocres, et 
ils n'y présentent pas davantage des signes particuliers 
qui autorisent à faire d'eux des monstres pathologiques, 
comme on a voulu qu'ils fussent aussi des monstres 
psychologiques. 

Ne forçons jamais le sens des mots. Le génie met en 
œuvre, nous l'avons assez montré, des facultés qui sont 
communes à peu près à tous les hommes, si elles sont iné- 
galement fortes et diversement distribuées dans chacun. 
Le génie, d'ailleurs, au sens le plus élevé qu'on puisse 
entendre, est une exception parmi les artistes eux-mêmes, 
et, dans le génie même, il n'y a d'exceptionnel que la 
rencontre de plusieurs dons heureux. Mais on l'attribue 
volontiers à tous ceux, quel que soit leur art, dont les 



264 LA PATHOLOGIE 

œuvres possèdent cet avantage de toucher les cordes 
humaines qui vibrent le plus profondément. Les peintres 
nous ont paru composer un type bien marqué entre ceux-là. 
Le lecteur en a vu les caractères rassemblés et discutés 
dans les pages de ce volume ; il en gardera Timage vivante 
après avoir fermé le livre. 
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